【情感传真】篾匠叔

五一假期，一辆救护车开到了篾匠叔老屋的门前。

篾匠叔在广州突发脑溢血，住院几个月不见好，病危通知书都下了好几次。他苦苦哀求儿子张文星让他出院、送他回老家，但张文星一直不肯。后来，篾匠叔估摸着自己快不行了，就大骂张文星不孝，说自己如果死在外面会死不瞑目，死了也要缠着张文星，让他不得安生。张文星不得不松口，租了一辆救护车把篾匠叔送回家，还好没有在路上断气。

篾匠叔原名张国庆。在我们那儿，十里八乡都知道张篾匠。

庄稼人晒谷麦花生、筛米糠芝麻，甚至拾粪送肥，都离不了竹器。在我的印象里，篾匠叔经常夜以继日地编竹器。每次去张文星家玩，我都盯着篾匠叔，看他劈竹子、刮竹丝、编竹篮竹笼竹斗笠，目不转睛。那时，篾匠叔还跟我母亲开玩笑，说要收我做徒弟。

篾匠叔做的竹器好看光溜、结实耐用，附近几个村子的庄稼人都以家里有张篾匠编的竹器为荣。凭着这门手艺，篾匠叔一家的日子过得很富足。

张文星学习成绩不怎么样，但从小脑瓜子灵活，勉强读完高中后去了广州打工。他在一家物流公司开车送货，攒了一笔钱。看到儿子发展得不错，篾匠叔放下篾刀来到广州，拿出自己的积蓄，跟儿子合伙承包了一个物流点。没两年，爷儿俩就在广州市区买了房子。他们偶尔回老家，都是奔驰车开进开出，村里人已经管篾匠叔叫张百万了。

没想到，篾匠叔这次回来竟是这般光景。已经奄奄一息的篾匠叔让儿子背他出去走走。母亲听到消息，喊我去看看能不能帮上什么忙。

我到时，张文星刚好背着篾匠叔出门。张文星神情憔悴，篾匠叔形容枯槁，头歪在儿子肩上，我喊他也没回应。还有几个在家的叔伯都跟着张文星慢慢走，看样子也是准备随时帮忙。

大家有一句没一句地说着话，说篾匠叔才六十岁多一点就得了这么个病，太可惜了。又夸篾匠叔手艺好，家里的菜篮子用了十几年还是好好的。听到这里，篾匠叔的眼泪大颗大颗地往下滚。大家劝他不要哭，等好了以后就住在村里，老家的水土养人。

走到村里的水塘、晒谷场，还有篾匠叔家以前的田地，大家就会指给他看，尽管篾匠叔没什么反应。但当说到篾匠叔以前经常砍竹子的竹林时，篾匠叔突然直起身子，往竹林方向指。

通往竹林的路并不好走，张文星已经汗流浃背，我几次想要帮忙，都被他拒绝了。从竹林出来时，篾匠叔已经睡着，听不到他的呼吸声，只能看到他瘦得只剩肋骨的胸腔在缓缓起伏。

第二天，篾匠叔去世了。我去给他磕头归来，经过那片竹林。竹林一片青幽，一阵大风吹过，偃而犹起。

iDSBG（龙华）  付勇/文  蒙春梅/图