孩童时，每年七月半前，外婆会托人捎来口信，喊我们去收花生、呷花生。收到消息，我和弟弟雀跃不已。
我们家与外婆家同属一乡，相距不过七八里路。但两村土质相差甚远，我们村子并不适合种植落花生。而外婆家坐落在鱼山，那里的“黄泥巴花生”名声在外。
去外婆家的路上，多半是人烟稀少的山丘。我们沿着曲曲折折的小径，穿林子，越岭子。满山杉木与松柏葱葱郁郁，遮天蔽日。山林格外幽深，静得让人害怕。突然，一只乌鸦在空中掠过，凄厉的叫声吓得我们直冒冷汗。才十二三岁的我唱着歌儿壮胆，一口气走出好远。
终于到了外婆家，一进门，我们就迫不及待想去地里看花生。
外公领着我们往后山走。后山是开阔的黄土地，一垄垄绿油油的花生植株铺在山坡上，风吹绿浪翻滚。地里每隔几米就立着一个稻草人，风一刮，它手中的红布就飘动起来。
外公随手拔出一株落花生。它沉甸甸的，像挂着一串串铃铛。外公像个孩子似的，一颗一颗地数着花生，然后摘下来分给我们。急着尝鲜的我们顾不得花生外壳上的泥巴，剥开壳，就将花生米往嘴里送，一咬满嘴清香。
我问外公什么时候收花生，他笑着说：“乌云来的时候。”我知道，他在等一场雨。因为土壤喝足水，变得松软后，不用锄头挖，也能轻松地拔出花生。
我盼啊盼，终于盼来了雨。
外公满心欢喜，坐在门前的石墩上赏雨、听雨。手巧的外婆把一个个装过尿素、化肥的白色薄膜内袋裁成长方形，系上用旧衣服撕成的布带，临时雨衣便做好了。
雨小了，外公戴着斗笠，披着蓑衣，穿上雨鞋往地里赶。我们披上外婆赶制的新雨衣，神采飞扬，像一个个出征斗士。
一到地里，外公就忙开了。他弯着腰，两手抓住花生蔓轻轻一提，落花生出了泥，露出胖乎乎的果实。外公抖搂几下落花生，转身将它们码成堆，动作干净利落。我和表兄、表姐几个人一字排开，扮演“收割机”，彼此争先恐后，生怕落在后面。
“爷爷，看……”“外公，看……”我们边叫嚷边把手中的落花生举得高高的，希望自己手中这株是花生王。
外公抬头看看，点点头，脸上笑意盈盈。
外婆曾多次提醒，生花生莫多吃，容易闹肚子。但我和弟弟还是没能管住嘴，相继中招。外婆急坏了，找来老糄药（衡阳地区一种含中药成分的农村自制食品），将其捣碎磨成粉，用开水冲泡后让我们服下。这土方子特别灵，我们一喝就立马见效。
收完了落花生，外公如往年一样给我们做盐煮花生。外公往锅里倒满水，放入八角、桂皮、花椒等香料。外婆生起柴火，灶里噼啪作响。水沸后，外公把洗净的落花生倒入锅中，撒上盐，小火慢煮，让香料的味道慢慢煨进花生米里。厨房里烟气袅袅，弥漫着淡淡的清香。
天黑了，热气腾腾的盐煮落花生终于被端上了桌。一家人围桌尝鲜，庆祝丰收。盐煮落花生鲜香咸糯，越嚼越香，我们忍不住争抢起盆里的花生。
外公笑着说：“莫争，够呷啰。明年，我多种就是。”
那些年，种落花生是外公外婆最开心的事情；呷落花生，则成了我最幸福的时刻。如今，外婆家的落花生已成我永恒的记忆。
C事业群（宝科） 戴海龙/文 蒋朝云/图
呷的不是花生，是外公外的爱吶。