打我记事起，我家院里的压水井旁边就有一棵杏梅树。听母亲说，这棵杏梅树是我出生那年父亲亲手嫁接的。西屋旁边的梧桐树也和我同岁，是外婆种下的。这两棵树陪伴着我一起成长。
父亲每天习惯早起，他用大扫帚把院子的角角落落清扫干净后，从灶膛里铲出一筐草木灰，堆在杏梅树根部增肥。他经常为杏梅树的枝叶抓虫子，从不喷洒农药。父亲说，今年叶子保得好，明年果子产量高。每天压水时，他也不忘给杏梅树浇上一些。在父亲的照料下，杏梅树日渐粗壮。
阳春三月，杏梅花开得明艳。一簇簇的花儿盛开、凋谢，青色的小果逐渐丰盈，以肉眼可见的速度生长着。到了五月，枝繁叶茂的杏梅树上挂满了密密麻麻的果子。父亲摘掉一些，说这样可以让余下的果子更好地发育。
在大自然的庇护下，沉甸甸的杏梅压弯了枝头。父亲再次疏果、剪枝，我对此很不理解。父亲说：“果树要高产，必须要修剪。果子去小留大，枝条修剪定型，不会徒长，也便于摘果。这其实跟做人一样呐，好的地方要巩固、加强，不好的地方要去除、改进。”
农历六月伊始，杏梅树上的果实慢慢变黄，树梢的一些杏梅果被鸟儿尝了鲜。父亲便用塑料袋裹住杏梅。我是个小帮手，给父亲递上袋子和绳子。套袋时，父亲又顺手剔除了畸形和过密的果实。
杏梅果初时也如杏子一般酸酸的，随着逐渐成熟，变得越来越甜。农历六月下旬，杏梅熟透了，一掰开，里面全是香甜的汁液。吸吮一口，甜味刺激味蕾，香气冲向鼻腔，令人心情愉悦。
那时候，村子里没人嫁接杏梅，种植的多是毛桃、麦黄杏、葡萄、枣和沙梨。只有我家院子里有杏梅树。我想，父亲大概是村里自学嫁接技术的第一个人。我觉得父亲特别厉害，嫁接的果树结出来的果子这么好吃。
我读中专后，父亲总会提前摘下七八成熟的杏梅，储存在小麦堆里，留着我放暑假回来吃。
父亲十分勤劳，除了杏梅树，院子内外还种了别的果树。每年天气转暖时，果树们开始焕发勃勃生机。葡萄爬满藤架，甚至攀到大杨树上，还有院子西边的梅子树、屋后的一大片柿子树。这些果树，承包了我少年时代的零食。
多年以后，我南下打工。母亲在电话里说：“村里安装了自来水管，压水井不用了。杏梅树被你爸砍了，说是挡住路，拖拉机进不了院子。”
杏梅树没了。再后来，父亲也走了。我再也没吃过那么好吃的杏梅了。
FIT（宝科） 王延玲/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复