我家在故乡有一间土砖青瓦的老屋，过去是碾米房。在村人眼中，老屋与洋房林立的村落格格不入。但于我而言，老屋承载着满满的记忆，是长在心底的乡愁。
分田到户的那年，生产队有一台碾米机开标出售。父亲东借西凑，花1000元买下了碾米机，并新建了一间偏房，做起碾米的生意。
八十年代，村子里的大机器寥寥无几。在孩子们心中，碾米机是个稀罕家伙一一能把金黄的谷子加工成雪白的大米。若是父母去碾米，孩子们就趁机跟过来看热闹。
碾米房成了我们的乐园，装满了童趣。大家玩米糠、数米粒、摇风车，又笑又闹：少抢了一把米糠，我哭得死去活来；多摇了一次风车，他笑得合不拢嘴；一句话不合，我们就拳脚相向。
到了九十年代，养猪成了村民们重要的经济收入来源。为了让猪长得快些、壮些，大家开始给猪喂米饭，碾米房更加热闹了。
那时候，村里经常电力供应不足，电说停就停，说来就来，没有通知。只要一来电，灯一亮，无论是刮风下雨，父母都会翻身起床。因为他们心里念着还没碾完的谷子。很快，碾米房里传出的机器轰隆声划破了夜的宁静。乡亲们以此为号，摸黑赶过来碾米。
我和弟弟也被吵醒了。我便牵着他去找父母。
彼时，碾米房里灯火通明，热闹非凡。小小的屋子里堆放着一担担谷子，一箩筐挨着一箩筐，加上碾米的父母叔伯，挤得水泄不通。
父亲正俯下身子操作机器，左手拉着机子进料处的舌片，控制料斗里谷子的流量。母亲在机器后面清理米糠，碾米的叔伯忙着往料斗里倒入谷子。三个人围着机器，干得热火朝天。风车咕噜咕噜转着，碾米时分离出的糠屑满天飞舞，染白了他们的头发。
我们兄弟俩坐在门口的小板凳上，盯着灯光下那灰头垢面的身影，仔细寻找着父母。有时候，我靠着墙睡着了，梦见自己躺在妈妈的怀里。
乡下人特别勤快，凡事赶早。天还没亮，父母刚歇下不久，又被乡亲的喊门声叫醒了。于是，碾米房再度热闹了起来。
后来，政府推广新型养猪技术——把稻谷磨成谷粉，用开水冲泡，便可以饲喂生猪。和过去稀饭拌米糠的方法相比，新方法更方便。不过乡亲们墨守成规，几乎没人响应。父亲却置办了一台磨粉机，说要试一试。
改革的春风从碾米房吹起，很快，这里就迎来了又一春。
我听着机器声长大，耳濡目染，上初中就学会了开磨粉机。有一个周末，父母外出吃酒席，赶巧来了一位想磨粉的阿伯。阿伯很着急，说家里养的几头猪断了粮。
我一时冲动，答应试试操作磨粉机。移电机、拧螺丝、上皮带、合电闸、喂谷……我手里的操作一气呵成，如行云流水。初战告捷。
父亲得知后，笑了笑，没有责骂我。在我心里，父亲没有反对，就是默认了。那以后，碾米机和磨粉机成了我的“摇钱树”。有了加工费，我不再跟父母讨零用钱了。那是何等逍遥与自在！
我还喜欢碾米房里浓烈的铁锈味和机油味。一有时间，我就去屋里琢磨机器的原理。由于农村晒谷及储粮的条件很差，稻谷里经常夹杂铁钉，加工时容易损坏机器。我就在机器进料口加装磁铁，用来吸住谷子里的铁钉。我的创意得到了父母的赞许，我开心极了。
如今，老屋静静地伫立在村头，如同一位精神矍铄的老人，在风雨中屹立不倒。她凝望着远方，仿佛在等待着游子的归来。
C事业群（宝科） 戴海龙/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复