姑妈离开我们已有四年多了，我时常想起她老人家。
姑妈只是一个普普通通的农村妇女，读书不多，一辈子务农、操持家务。姑妈身上最显著的优点，是特别爱干净。在鸡鸣狗吠的乡村，她家里里外外几乎一尘不染，连床底下都看不到一丝脏污。
姑妈很疼爱我。我读小学时，每年放暑假，总喜欢在姑妈家住上十天半个月。也许在自家受父母管教太严，我一到姑妈家，就象马儿放归草原，尽情地撒着欢。钓鱼捉虾，爬树游泳，我样样都不落下。我跟着大我四岁的表哥，经常玩得像个泥猴一样回家，惹得爱干净的三表姐一脸嫌弃。
三表姐央求姑妈送我回家，姑妈没有同意，一边笑着安抚她，一边偷偷往我怀里塞个香瓜。有姑妈“罩”着，我更加得意，像凯旋的将军一样，挺直胸膛，飘飘然从三表姐身边走过。
升入五年级之后，我收敛了很多，不再像以前那般淘气。暑假住在姑妈家时，我除了认真做作业，还自告奋勇地帮她干些家务。姑妈逢人就夸我懂事了，三表姐也开始对我友好起来。
童年时光总是短暂的。我上初中以后，便极少去姑妈家了。姑妈想念我，托亲友捎话，让我去她家中做客。
因功课压力增大，又随着年龄的增长，我担心去姑妈家会给她增加麻烦。即便上门做客，我在她家逗留的时日也明显减少。这让好客的姑妈很是难过，她批评三表姐以前不该那样凶我。我为此专门向姑妈解释，这不关三表姐的事，确实是学习太忙了。
有一年春节，姑妈来我们家拜年。我刚好去外婆家了，被外婆留下来吃晚饭，错过了与姑妈见面的机会。姑妈临走时，频频向路口张望，盼望着遇到我。可直到太阳落山了，她也没看见我的身影。姑妈把给我准备的五元压岁钱递给奶奶，让她转交给我。晚上回家后，我得知姑妈来过，后悔自己回来太晚。我接过奶奶转交的压岁钱，小心地存放在钱包里，一直舍不得用。因为，这不仅仅是五元钱，更是姑妈的一片心意。
我1998年南下深圳后，回老家的机会更少了，姑妈很是想念我。每次返乡，人事纷纭，但哪怕只有一周，我都会抽出一天时间探望姑妈。
那年秋天，表哥去世，姑妈白发人送黑发人，悲伤可想而知。我次年春节去看望她，临行前，姑妈颤颤巍巍地站起身，要给我装块腊肉带回深圳吃。我赶忙谢绝。告别姑妈后，我走在路上，泪如雨下。我的姑妈，丧子之痛中也依然记挂着我。
再后来，姑妈生了一场重病，快不行了。表姐她们知道姑妈的心意，给我们打来电话。得知消息，我们表兄弟仨放下手中的工作，在广州会合，连夜开车赶回老家。看到我们，姑妈的心情好了很多，再加上表姐们的精心照顾、大家的安慰鼓励，她的身体慢慢好转起来。
然而，半年后，我们还是收到了姑妈去世的消息。那一天，家乡雪花飞舞，仿佛也在为这个善良、爱干净的老人送行。
FIT（宝科） 江克线/文 蒋朝云/图
慢慢发现，身边的老人越来越少，在追忆逝去老人的同时，也要去爱身边还在的老人，以及爱慢慢变老的自己吧。