【俺爹俺娘】糖炒栗子

小时候，我盼秋，盼母亲在我生日那天做糖炒栗子。

我家后山有一棵老栗子树，是祖父年轻时种植的。历经几十年风霜冰冻，它依然枝繁叶茂，年年花满枝头，果实累累。这在乡间十分少见，一传十，十传百，老栗子树被乡亲们尊为神树。

老栗子树高高挺立于半坡山，树干有水桶粗，树冠形如巨伞，把阳光遮得严严实实。坡下的花生、大豆、红薯等农作物因此常年歉收。父亲把气撒在老栗子树上，咬牙切齿：“来年，一定把树砍掉！”母亲责怪父亲对神树不敬，替他作揖道歉。她抚摸着我的头，笑着说：“等满崽过生日，还得给你做糖炒栗子呢！”

待到秋风起，山坡上的枫林红叶纷飞。孩子们追着枫叶，边跑边喊：“秋到了，秋到了！”我抓住一片红叶往家里赶，向母亲报信。母亲似乎早已知道我的心思，放下手中的活，领我去后山看栗子。这消息不胫而走，村里的孩子聚拢过来，跟在队伍后面，脸上挂满喜悦。

到了后山，毛茸茸的刺苞挂满枝头，像一只只小刺猬躲在绿叶间。我仰着头数刺苞，却怎么也数不清。

此时，老栗子树上大多是青绿色的刺苞，把果实裹得严严实实。偶尔有零星几个黄色的刺苞挂在半空中，裂开口，露出赤褐色的栗子，可望不可及，馋得我们直流口水。我不依不饶缠着母亲，非要她爬上树去摘。母亲告诫我们：“心急吃不了热豆腐，栗子熟了自然会掉下来。”

日历一张张翻过，老栗子树上开裂的刺苞越来越多。我们期待着一场大风大雨的到来。

终于，一天深夜，窗户被狂风吹得吱吱作响。风停雨起，雨滴溅落在青瓦上，如铃铛般清脆。母亲兴奋得像个孩子，隔着墙大声说：“栗子落了，明天我们赶早捡栗子！”我们兄弟俩躺在床上，仿佛听到了栗子掉落的声音。

第二天，雨停了。天刚蒙蒙亮，我们就穿上雨鞋，提着竹篮，打着手电筒往山坡赶。经过一夜风雨，满地枯枝败叶。熟透的栗子掉落在各处：有的被压在枯枝下，有的钻进了石缝里，有的藏在荆棘丛中……我们每捡到一颗栗子，都欣喜若狂。

回来后，母亲把栗子挂在通风口。没过多久，我的生日到了。母亲取下栗子，洗净、沥水，用菜刀在栗子上切一道口子。这时候的栗子水分收缩，甜度增加，剥一两颗放嘴里，又脆又甜。母亲把栗子放入铁锅，加少量井水。我生起火，木柴烧得噼噼啪啪作响。水沸后，灶膛撤去木柴，加些茅草，慢火收水。

这时，我钻进奶奶的院子里取白糖。奶奶把逢年过节收的礼包都积攒着，平时舍不得吃。馋嘴的我没少翻箱倒柜，早已摸透了她的老底——白糖藏在石灰缸里。我使出行云流水的“作案”手法，还没等奶奶反应过来，就提着一包白糖飞出了门。她站在门口咧着嘴骂：“这就是土匪！”

我把白糖撒在铁锅里，母亲加了一点水，糖水浸入粟子。然后，她倒了几滴菜籽油，继续小火翻炒，待栗壳烤干变脆。很快，那些虎头虎脑的小家伙变得红亮油润，热热闹闹地挤在一起，敞开黄澄澄的肚皮。栗子整颗剥开扔进嘴里，满口糯香。

栗子出锅后，我们一家人围在火炉旁，一边吃板栗，一边聊家常。栗仁颗粒小，我一口能吞几个。外婆、奶奶、母亲三个人剥栗壳，才能供得及我一张嘴。

我满口栗香，独占宠爱，永远吃不饱！

C事业群（宝科）  戴海龙/文   蒙春梅/图