【情感传真】二十八，打糍粑

我一直以为，“二十八，打糍粑”的顺口溜，只是为了押韵才这么编。父亲告诉我，相比石磨豆腐、水库网鱼、杀猪分肉，打糍粑算是简单的，所以放到年边才去完成。

可当我亲身参与打糍粑后，才发现这活儿并不简单。

2021年，我们一家三口回湖北老家过年。母亲说我妻子小孩从未吃过老家的糍粑（一种糯米做的美食），便张罗堂伯家一起打糍粑。糍粑缸（石臼）和糍粑拐子（捣糍粑用的长木棍）本就在堂伯家，人数也够——父亲、我、堂伯和堂弟，刚好四人。

母亲去河里洗甑子时，遇见了可炎伯。他知道我们要打糍粑，说，拼一升米，过完年他好带些糍粑给广州的孙子。母亲欣然同意，说，好多年没打糍粑了，这次也是想给孙子尝尝鲜。

腊月二十八，母亲把三家浸泡了一晚上的糯米再次淘洗一遍，准备上甑。三家的糯米还不到半甑，母亲用厚纱布蒙上甑口，盖上木盖，架到大铁锅里。

火刚烧起来，可炎伯抱了一捆劈柴过来，说前面没帮上什么忙，他来负责烧火和打糍粑。母亲连连推说，让阿原（我小名）烧火就行了，打糍粑的人手也够，到时切糍粑，你过来拿就好了。可炎伯坐在灶口前手持火钳，说等会儿他还想吃碗糯米饭。母亲见拗不过他，就吩咐我去泡茶拿烟。

火烧了半晌，锅里的水虽然在沸腾，甑子还没什么动静。可炎伯说，他年轻时，村里合伙打糍粑，那甑子和糍粑缸一整天不带歇火的。前一甑糯米刚倒进糍粑缸里，后一甑糯米趁热锅热水立刻又蒸上了。现在村里没剩下多少人，没人牵头，堂伯家那糍粑缸好多年没搬出来过了。

说话间，甑里开始冒热气了，香气直扑口鼻，瞬间弥漫整个厨房。母亲揭开甑盖，盛出几碗糯米饭。糯米香伴随着柴火烟熏味，我不由得咽了下口水。这些年，我在外工作，什么五常大米、泰国香米都买来吃过，但香味远远不及此刻甑里的糯米饭。

堂伯和堂弟已经把糍粑缸洗好，搬到我家院子里了，四根糍粑拐子也摆在那里。母亲舀了几勺花生油洒在糍粑缸里，堂伯随即把拐子也沾上油。父亲和可炎伯抬来甑子，将冒着热气的糯米饭倒入缸里，香喷喷的。

由于可炎伯的加入，我们多出一个人。堂弟不肯“让位”，说他愿意帮忙就是为了打糍粑，不然他早打游戏去了。刚好我儿子对我们这阵仗不感兴趣，缠着爷爷买鞭炮，我父亲便应下了。于是，由我、可炎伯、堂弟和堂伯四人一起打糍粑。在堂伯的指挥下，我们交错用力，轮流用拐子往糍粑缸里捅糯米饭。

外面气温已经零度以下，堂弟却很快热得脱去了外套，手也酸了，但他还是深一下浅一下地坚持着。糯米饭很快被我们捣成膏状，粘稠成粑。堂伯点了一支烟歇口气。我额头上也渗出一层汗珠。

在我们打糍粑的时候，母亲已经铺好案板并撒上一层面粉。堂伯和可炎伯用糍粑拐子架着一大坨糍粑快速放到案板上。母亲用擀面杖将糍粑擀成指头厚一张大饼，待冷却后，再用菜刀切成块状。这些块状糍粑，无论蒸、煮、煎、炸、烤，都极其可口，还可以作为年里年外走亲访友的礼物。

虽然现在随时可以通过超市、网络买到糍粑，但我还是对老家的糍粑念念不忘。因为这份粘稠的年俗背后，正是我们跨越千里返乡过年的意义。

B事业群（龙华）付勇/文  连云云/图