板车

板车，我们老家俗称“驾车”。它可载物、拉人，还可当凳子坐、当床躺，有着无所不能的妙用。

夏季炎热，但那时没有电扇，也无空调。每至傍晚，屋里更是憋闷难耐。种有三五棵桃李树的院落便成了纳凉的好地方。母亲把板车放平，卸下车轱辘绑在车把上，再铺一方竹席，车就成了一张四平八稳的“床”。

我躺在“床”上，静听虫鸣四起，蛙声一片。桃李的果香随着清风一阵阵地漾在鼻尖，舒服惬意极了。

那时的我喜欢仰望浩瀚的夜空，看月亮在云彩里调皮地钻进钻出，一会儿爬上屋顶，一会儿挂在树梢。我仔细辨认着，月亮里的影影绰绰究竟是嫦娥和玉兔，还是吴刚在伐树？或者，极力搜寻王母娘娘用金钗划出的银河。

夏日里，大多时候月朗星稀。头顶上的星星，我好像都能数得过来，但常常数着数着就进入了梦乡。

母亲忙活完，也会坐在“床”沿。她一边轻摇着蒲扇，一边给我讲历史典故、传说和戏文，也讲她自己的儿时故事。我记忆最深的是《杨家将》《穆桂英大破天门阵》和豫剧《卷席筒》。无论情节是否跌宕起伏，母亲的讲述始终不疾不徐，像个智者似的淡然自若。我常常在母亲的故事中酣然入睡。

清晨醒来，我总是惊讶地发现自己躺在屋里的睡床上。至于何时被母亲抱回，还是自己走回屋里的？我全然没有印象。而此刻，院落里的那张“床”已被露水打湿了。

小时候，我生了病，母亲也是用板车将我拉到两三里外的卫生院看医生。如果是冬天，母亲会先铺上又软又厚实的垫子，让我躺好，再给我盖上一床棉被，四处掖好被角。我将头埋在被窝里，闭着眼睛感知板车的踽踽前行，偶尔碾到石子、砖块的碎裂声，以及路遇坑坑洼洼的颠簸，也清晰地听到母亲的喘息声。母亲有时会停下车，轻轻掀开被窝一角，用她的额头抵着我的额头试温，宠溺地喊着我的乳名，问我好些了没有。

到了卫生院，院里的树下、走廊旁、门口处零落地停放着几辆板车，静默的像一头头老牛，随时等待主人的召唤。

板车也是我们孩时最大的玩具。我们把板车当作跷跷板耍，爬墙爬树够不着时，就把它竖起来当梯子用。板车更是男孩们玩打仗游戏时的武器装备。车厢当掩体，把车轱辘卸掉，在轴承上绑一根粗管子或棍子，板车就被改装成发射炮火的装甲车。犹记得，当年的邻家男孩学着《英雄儿女》中的王成振臂高呼“为了胜利，向我开炮”的情景。听母亲说，他今年添了孙子，当爷爷了。

时光流转，不知不觉间，摩托车、电动三轮车、小轿车日渐兴盛。板车于大人、孩子都已不再“炙手可热”，悄然落幕。

最初，我家的那辆板车被竖起来，靠墙放在院子的东南角落。由于日晒雨淋，车子逐渐由鲜亮的原木色变成灰白，长了苔藓。夏天，连绵几日的雨过后，板车上竟然冒出一朵朵黑木耳。摘下来洗净，配上鸡蛋，可以炒满满一盘，味道美极了。

母亲习惯在院子的角落种些瓜果蔬菜。于是，板车又成了瓜藤蔬架。娇嫩的黄瓜花、丝瓜花、紫色的豌豆花爬满了车身，惹得蜜蜂、蝴蝶结伴而来，成了农家小院一处别致的风景。

再后来，院落整修，也一并把那辆板车清理了。板车木头已经腐朽，徒手轻轻一掰就碎裂了，像风烛残年的老人。

如今，当我偶然在七八十年代的影视剧里看到板车时，觉得无比的熟悉、亲切。我不由忆起了和板车有关的经年旧事及美好时光。

业成光电（龙华） 李卫萍/文  蒙春梅/图