夜色微凉，漫天星光。回首艰难走过的2020，我想起婆婆生前常说的那句话：老百姓过日子，就像熬米粥，非得火候和时间都到了，才能熬出一碗清香扑鼻的小米粥。
那是一个周五的下午，天阴沉沉的，老公急促的声音透过电波传来：“咱妈病重，胰腺癌晚期，我先回去，你安顿好孩子们再过来吧。”寥寥数语，如同晴天霹雳，炸得我心神慌乱、思绪万千。
婆婆一生善良，勤俭持家。就说院子东侧的菜园子吧，早年间不过是一块无人问津、杂草丛生的荒地。在婆婆持续多年的精心打理下，这块地俨然变成一个生机勃勃的四季生鲜超市，春有菠菜、生菜，满眼翠绿；夏有黄瓜、豆角、茄子、西红柿等时蔬；秋来红枣养颜、酥梨可口、山楂开胃、葡萄甜心；冬天萝卜白菜个大肚圆、惹人喜爱。我本是黄土地上长大的女儿，对这块菜园子心生欢喜。婆婆性情温和，惜子爱女。即便她体弱多病，也尽心尽力帮我带大两个孩子。这份深甸甸的情意，我一生都当铭记。
在婆婆生命的最后时光，我尽量抽时间陪在她身边。那时正值疫情初期，从国到家，到处弥漫着紧张的气息。昔日热闹的大街上行人稀少，商场关门，集市歇业，小区只留一条通道供居民出入……目之所及，一片冷清，让人不禁心生悲凉。而我的境况比这更糟：公司复工后，疫情防控任务繁重，我经常要加班加点地工作；婆婆病情加重，让我忧心重重、焦虑万分；孩子们因疫情延迟开学，只能留在家里，却无人照顾……当这一切以排山倒海之势呼啸而来，我毫无招架之力，可谓心力交瘁……
说起来应该感谢口罩，它不光有效阻隔了新冠病毒，也成功遮住了我那憔悴的面容。晚间陪床时，婆婆总是一边叮嘱我好好休息，一边又忍不住跟我聊天，从家庭到工作，从孩子到理想。好几次，我看到她因为疼痛，额头上渗出豆大的汗珠，我的眼泪忍不住就要夺眶而出。婆婆是一个多么心细如发的女人哪，只一眼，便能看穿我的心思，却从不说破。她强忍着不适，让我帮她揉揉肚子，拉着我的手说：“爱兰别怕，妈没事！人这一辈子，谁还不遇个事呀，咬咬牙坚持一下，熬过去就好了！”我转过身去，任一如决堤的泪水淌满脸颊。
正月十六，婆婆永远地离开了我们。按照国家疫情期间丧事简办的要求，我们把婆婆安葬在她生前一直向往的地方——一个天宽地阔、松柏长青的所在。
后来，在抗击新冠疫情的日子里，大家都说我坚强得像个久经沙场的战士。我常常想，可能是婆婆的坚强乐观影响了我，可能是医务人员的大爱逆行感动了我，也可能是身边的某位抗疫先锋激励了我。总之，我要感谢2020的特别经历，是它让我练就了把米熬煮成粥的本领，从此，无惧风雨。
CAA周边（太原） 王爱兰
珍惜当下，珍惜身边人！
眼泪花在眼睛里滚动，努力不让掉下来，快掉了，抬头望了望天，加油💪
从小大人们就说“喝粥养胃”，所以养成了爱喝粥的习惯。能在文火中慢慢熬出一锅香喷喷的粥，也是一种功夫。生活就需要这些耐心和包容去体会这种爱的享受，感受这种幸福一刻。
她把米熬成粥，我把米熬成灰过。层几何时，淘好米放在火上，用点了一根烟的时间，做了个决定: 先去超市买菜，买着买着，就忘了锅。一回来，老远就看到门缝烟雾一阵突突，好像某个道友现原形时的状态。开门一看，我了个去！高压锅滋滋冒烟啊，吓得俺，顿时惊慌一批，也不敢下手啊！怎么办？猫着腰拧掉煤气。锅也不敢碰，想浇碗水，又怕当场开花。所以，烟都没点，就做了个决定: 用迅雷不及掩耳盗铃走为上计之势，门一关，跑自己的路，让它爆炸去吧。
世事无常，珍惜身边的每一个人
你的泪有传染性，是你偷走我的一抹泪水
感人肺腑，有情有爱的故事!
家有一老，如有一宝。老人金玉良言：“老百姓过日子，就像熬米粥，非得时间火候都到了，才能熬出一碗清香扑鼻的小米粥。”人生和生活又何尝不是如此呢。婆婆开荒种菜，对待疾病乐观坚强的生活态度言传身教至下一代，真是一个暖心、敬爱的婆婆。