三十年前，中秋节。一大早，母亲从地里挖回半箢箕芋头，让我用“罐达子”捣去皮。母亲把去皮后的芋头洗净，切成大小相仿的块状，装进大盆。再切二三斤五花肉，加盐和酱油，拌匀，放在一边。
接下来，就是自制五香粉。母亲从缸里舀出半升米，抓一把花生米、一把黄豆，再加几颗八角，一起倒入铁锅，吩咐我烧火。母亲一边翻炒，一边提示我注意火力。等锅里的米炒至微黄，母亲叫我不要添火，她撒一把芝麻进锅，继续挥动锅铲。我站在母亲身旁，锅里响起噼里啪啦的炸裂声，还飘出扑鼻的香气。我忍不住伸手抓起几颗豆子丢进嘴里，啊呦，又呛又烫！母亲急急地说：“快吐了，当心烫着！心急吃不了热豆子！”
母亲把炒好的五香米在石磨上磨成香气四溢的五香粉。接着，她将五花肉倒进芋头盆，加五香粉拌匀，让芋头和五花肉都沾上一层五香粉。然后，她舀水进铁锅，放上箅子，将拌好的芋头和肉置于箅上，盖好锅盖，让我烧起大火。不知烧了多少个草把，母亲才揭开锅盖，用筷子戳了戳芋头和肉，又往锅里加点开水，叮嘱我再烧三四个草把子就可以了。
四个草把烧完，我迫不及待地打开锅盖，盛上一碗。软糯的芋头、酥嫩的五花肉让我停不下筷子。母亲说：“赶紧把锅盖盖好，焖一会儿更好吃！”
2014年中秋，我们回老家过节。母亲的身体已大不如从前，但她依然为我们做了一锅芋头蒸肉。只是，土灶变成了煤炉（农村都用收割机割稻，土灶没有了燃料）。“罐达子”不见了，五香粉是现买的。煤炉上的铝锅里冒出来的香味儿，也没有儿时铁锅里的浓郁。蒸熟后，母亲尝了尝，自言自语道：“人老了，做东西不好吃了，不是咸了就是淡了。”
原来，买来的五香粉里有盐分，母亲放多了，芋头蒸肉有点儿咸。未曾想，那是我们最后一次吃到母亲做的芋头蒸肉。
那之后的每年中秋，我都会像母亲一样做一锅芋头蒸肉。但我使出浑身解数，都做不出母亲那样的味道。
注：罐达子，木制，前端有二只横排的“脚”，用于将瓦罐送进灶膛烧水、煨食物，或者扒草木灰，也可用于捣土豆和芋头皮。
业成光电（龙华） 李咏中 文/图
芋头蒸肉，越吃越瘦，我的最爱。