【俺爹俺娘】喜耕田

那年正月初十，父亲外出打工，将田地交给母亲打理。临行前，他反复对母亲交待，种田时要注意哪些事项。母亲像一个刚入学的孩子，听得非常认真，还不时提醒我帮忙记一记。

母亲身材瘦小。以往，地里的活基本上是父亲干，她只偶尔打打下手。要不是我们兄弟俩的学费与日俱增，母亲是不会狠心把父亲赶出门的。

几场春雨过后，柳树抽出新芽，我家的铁牛也下了田。母亲绕着这架笨重的铁家伙转圈儿，一次次地尝试把它发动，却始终未能如愿。母亲无奈地冲我笑笑，招手示意我来试试。我学着父亲的架式，使劲转动摇把，“轰”的一下，柴油机冒出浓烟，开始工作了。母亲很兴奋，爬上驾驶室，开起铁牛犁地。犁头翻起一道道泥土，溅起一片片水花。沉睡的土地被铁牛唤醒，散发出春天的芬芳。

往后几天，我和母亲日出而作，日落而归，犁田、耙土、整地、灌水。累了，母子俩就坐在田埂上歇口气，吃一块烧饼，聊一会儿家常。有时，我还能在田里捉到几条鱼，用稻草将它们串成一溜儿。晚上，这些鱼儿就成了我家餐桌上的美味。一天下来，我手上起了血泡。我问母亲手上有没有打泡，她笑着摇头。我不信，掰开她的手，发现她手上的泡比我的还多。

这一年我将中考，要住校备考。我渴望开学，但真到开学这天，又流下了不舍的眼泪。和我同校、上初一的弟弟成了我的信息员：播种、插秧、打农药、除草，家里的这些农事，他都会一五一十地告诉我。

中考结束，早稻也熟了。田野铺上了金黄的地毯，沉甸甸的稻穗弯下了腰，南方农村最忙的时节——双抢开始了。村里的男人都赶回了家，母亲考虑到车费和误工费，打电话叫父亲不用回家。每天，天刚亮出鱼肚白，母亲就在田里了。她卷着裤腿，弯着腰，稻子比她还高。母亲用左手抓住稻秆，右手使镰，动作飞快，把我甩下很远。割下的稻子，在她身后码成了堆。

太阳出来，驱走了晨雾，晒干了稻秆，正是脱穗的好时机。我和母亲挥汗如雨地踩着踏板，稻子哗哗地落到打谷机下面的扮桶里。稻叶如刀，在我们的肌肤上划出一道道红印，又痛又痒。打谷机扬起的灰尘落在我们身上，全身只剩两个眼珠子看不到稻灰。裹着脚的奶奶也下了田，为我们送来茶叶蛋、盐糖水、酥饼和绿豆粥作午点。

刚刚脱下来的稻子含水量很高，很重。母亲挑不了满担，只能担着两只装了大半的箩筐，如春燕衔泥，一点一点地把稻子往家里运。一路上，母亲谈笑风生，眉眼里、嗓音里，满是丰收的喜悦。

中考放榜，我落榜了。乡邻劝我放弃读书，好为家里减轻负担。但是母亲不答应。她把收获的几千斤谷子都卖到了粮站，拿回卖粮款，供我继续上学。

SHZBG（宝科） 戴海龙