我妈三岁时没了父母，靠祖父和几个叔父的接济长大，在一间漏雨的老房子里成家生子。父亲是大山里来的穷小子，心甘情愿地选择了倒插门，常年在外谋生。
据说，我是我妈吃多了芋头撑出来的。一个春寒料峭的早上，接生婆还没到家，我就出来了。长大后，几个知情的长辈提及我有一个夭折的哥哥。“要是那个大的还在，现在丽云都带孙子了。”丽云就是我妈。她们说，我那出生才几天的哥哥，因为接生婆一把没消毒的剪刀而丧命。
但我妈从没跟我提起这件事。她时常感叹，我姐出生时瘦得皮包骨，多亏我爸给她买了很多营养品，才捡回一条命。而我，打出生就让人省心。
姐姐十七岁那年，我妈带她去深圳打工。我妈把我寄养在幺爷爷家，临走时对我说，她们只出去两年，攒够了修房子的钱就回来。她半个月打一次电话，问我想不想她，我干脆地说：“不想。”
对于一个七岁的孩子，“想念”是一个陌生的词语。至于一想起她们泪水就会打湿枕头这样的事，我从来不会说。
两年后，我妈回来了。尽管她的短发变成了长发，面色蜡黄、身形瘦削，我还是认出了她。“燕儿，你看她们给你买了好多花衣服，快喊妈，喊姐呐。”幺奶奶逗我。我讷讷地笑着，喊不出来。
没过几天，我妈买回红砖水泥，请来一群帮工。老房子拆了，新房子盖起来了。坚韧、独立、果敢的她，成了我家的主心骨。
四十五岁那年，她去做了个检查，回来后阴沉着脸，把报告藏在箱底。我悄悄看了，又原封不动地放回去。我试探地问她检查结果怎样，她说没事。可是我看得出来她的郁郁寡欢。
我抢着洗衣、做饭，我想了很多种可能，却不敢知道答案。她看我做事毛毛躁躁，一脸无奈。“衣服要反过来晾，鞋子要见阳光……这些事情都要学会，要是有一天我不在了你们怎么办？”
这话，她平时也会说，可那天我觉得分外刺耳。我几乎是愤怒地吼道：“你不要说这些！”
我们都陷在自己的恐慌里。所幸，这只是虚惊一场。
今年，她又来了深圳，给我姐带孩子。第一个周末，我去看她，她穿着我淘汰下来的旧衣服，腰身更显臃肿。我马上带她去商场买衣服，她对着镜子努力收腹。“这件穿起来倒是舒服，但是太贵了。”她拦着不让我买。我强行付了钱，又带她去另一家更平价的商场。
她前半生里那些沉重、不愿提及的往事，我无从参与。但愿她的后半生，能有几许欢乐。
iDSBG（龙华） 刘燕/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复