【俺爹俺娘】我的母亲

我的母亲很平凡，但又有些与众不同。她出生在一个富足、优渥的家庭，自小过着一心只读圣贤书、十指不沾阳春水的日子。但上高中那年，因是富农子女，母亲失去了上学资格。舅妈说，以母亲的聪明，她要是上了高中，准能考上大学。

母亲的学业被迫中断，从此与大学无缘——这也是她一生的遗憾。

直到结婚，无论田间劳作，还是家务、女红，母亲都一窍不通。在那个“女子无才便是德”的年代，识文断字的母亲似乎并不“吃香”。所幸，父亲很开明，极欣赏母亲的学识。而奶奶信奉基督教，一辈子与人为善，从不苛责他人，待母亲极好。四十多年里，这对婆媳从未红过脸，彼此处成了母女。

尽管父亲理解、奶奶包容，但好强的母亲并不因此而矫情。她从烧火开始，一样一样地学会了做饭、纳鞋、裁衣、缝被等家务活和各种田地活。我不知道，从一个家务“小白”成为行家里手，母亲付出了多大的努力。打我记事起，农村的那些活计，母亲几乎样样精通。

母亲只有一样活计没学会，那就是挑水。就像《父母爱情》里的安杰一样，母亲不会打水、挑水，也永远不习惯打赤脚走路。

母亲做的衣服和鞋子针脚细密、工整，大小合适，颜色也好看。村里的婶子大娘们做的千层底布鞋一般都是黑色、毛边，而母亲必定会把鞋子镶上白边。鞋帮是用绒布还是棉布、用黑色还是枣红色或者蓝色，衣服配哪种扣子，她都有一种近乎执着的考究。

母亲是村里第一个学会用缝纫机的。算起来，她那台上海菊花牌缝纫机与我年龄相当。每当我穿上母亲做的衣服或鞋子时，总会引得小伙伴们艳羡。婶子大娘们则一边打量，一边啧啧称赞：“看，人家老宋做事就是讲究！”

做饭、种田甚至挖河、修渠，母亲都不甘落后于人，奶奶说她有时倔强得让人心疼。我曾经问母亲怎么能学会那么多事情，她跟我讲了一个故事。父亲在铁路上工作，单位里基本都是男职工。有一次，母亲到父亲那里探亲。几个与父亲要好的同事看母亲来了，就把已拆洗好的被子让她帮忙缝上。母亲哪里干过这种既复杂、工作量又大的针线活，但又不好意思说不会，只好硬着头皮应承下来。这下，母亲的手可遭了大罪，等到勉强把被子缝好，她的手上已是伤痕累累，还不敢让别人知道。

母亲在村里算是个文化人。她写得一手好字，陪嫁的箱子里除了书还有一支钢笔。这支笔，母亲用了许多年，用来记录家里的开支、人情往来和写信。村里有两个叔伯也常年在外工作，时常寄信回家，但他们的老婆都不识字。她们收到信后，一般会在晚饭后来到我家，让母亲帮忙看信里都说了什么。母亲就着煤油灯先认真地看一遍，然后再轻声读给她们听，最后，再依照她们的意思代写一封回信。

母亲轻声读信时的恬静、淡然，低头执笔写信时的专注，曾令我无比着迷和自豪。如今，母亲的那支笔早已被束之高阁。她常感叹好多字都不会写了，学的东西都还给了老师，也老了，不中用了。

话虽如此，有次，母亲去邮局领取父亲的退休金。待她签完字，工作人员惊讶地说：“咦，你这个老太太会写字呀，还写得这么好！”母亲讲给我听时，隔着电话，我都能感觉到她满满的傲娇与开心。

母亲独立、果敢，不喜诉苦、说教，但喜欢讲历史、典故。在那个孩子多为“放养”的年代，母亲总是细心地呵护、照顾着我，让我拥有无忧无虑的童年和少年时光。也因为母亲，我形成了直爽、自信的性格。

如今，母亲已经八十多岁了，但她依然耳聪目明，声音爽朗。她总是那么令我骄傲，让我钦佩。

业成光电（深圳）  李卫萍/文   蒙春梅/图