【俺爹俺娘】抬丧

我的家乡一直沿袭着土葬的习俗，治丧隆重而讲究。

那年，祖父和生产队里的几位长者凑钱置办一副龙杠。做龙杠要用上等杉木，树身要直、木质要坚硬，伐木时树身不能沾地。做好的龙杠，要供在庙里。

做龙杠剩下的木料，被做成了抬丧棍，祖父分得一根。他去世后，抬丧棍留给了父亲。父亲三十多岁时，子承父业，开始抬丧。

每当村里有人去世，父亲就请出抬丧棍，嘴里念念有词，祈祷平安顺利。然后，他背上抬丧棍，朝着响起哀乐和吹打声的事主家走去。

父亲告诉我，看到棺材，人会升官发财。所以我从小就不害怕白事，若遇上周末，我还会跟着父亲去事主家里看热闹。

抬丧是丧事最重要的环节。事主会热情招待丧夫，给每人发一双鞋子、一条毛巾、几包香烟。丧夫上门时，孝子要亲自出门迎接，点头敬烟，说些感谢的话。主事的人特别安排两桌酒席，每桌十大碗硬菜，等十六个丧夫到齐，就热热闹闹地开席，其他前来吊丧的人只能眼睁睁地看着。桌上的菜吃不完，父亲就喊我过去，在他的碗里夹上肉，让我吃。小伙伴们馋得直流口水。

父亲和丧夫们吃饱喝足，就开始干活。第一步是“出灵”，把棺材抬出门。棺木多是松柏做成的，一副棺材少说也有四五百斤重，装进逝者的尸身、遗物和石灰后，重达七八百斤。丧夫排成两排，站在灵柩两边，炮声一响，铜锣一敲，丧夫头一声号子“起哟”，丧夫们便一起用力，灵柩被慢慢抬起，越过高高的门槛。

第二步就是将灵柩抬往墓地，俗称“上山”。墓地选址讲究风水，一般选在深山老林里，少则一二里路，多则七八里路。这时，龙杠就派上了用场。两根龙杠架在棺材两边，一根龙绳把棺材绑在龙杠上。丧夫前后各八人，四人一角，二人一对。丧夫头一般顶在最前面的头杠上，领着步子，打着号子。父亲迈着八字步，撑着腰，咬着牙，翻山越岭，挥汗如雨，从不歇脚。

抬丧是体力活，也是门技术活。首先要有好力气，否则身子会被压坏。有年轻的后生爱逞能，往往会被压得吐血，落下劳伤。其次是要会迈步子，跟准丧夫头的步伐，一步一步踩踏实，这样才不会闪到腰。如果四个人步调不统一，就会崴脚。

父亲抬丧的技术不错，他常跟我讲抬丧的故事。上山的时辰是风水先生算出来的。逝者为大，时辰一到，就必须出发。有一次，遇上倾盆大雨，山陡路滑。在一道斜坡上，前面有人踩空，一角人相继绊倒。眼看棺材要落地翻覆，千钧一发之际，丧夫头一声大吼：“稳住哟！”大家有的用肩，有的用膝盖，有的用肚子顶住，才将棺材托稳。父亲和伙计们冒着大雨、忍住痛，徒手将棺材抬到墓地。

三十余年来，不论刮风下雨，还是飞雪霜冻，父亲都坚持送村里的逝者最后一程。年轻时，父亲身强体壮，抬完丧就下地干活。如今，他的身体大不如前。我从小就目睹抬丧的辛苦，不愿父亲再干这行。然而他放不下那群老伙计，还有那根抬丧棍。

当年，祖父给父亲留下抬丧棍，是为了给后人留一口饭吃。现在不愁吃穿，但抬丧于父亲而言，已经成为一份责任。

昨天，父亲又去抬丧了，事后在家里睡了三个小时。醒来后，他叹息：“将来村里这些老人百年后，谁来送他们上山？”

C事业群（宝科）  戴海龙/文  蒙春梅/图