尽管小姨一再跟我讲，母亲年轻时是十里八乡的美女，但从我记事起，母亲就是黑黑的方形脸庞，梳着干净的齐耳短发，穿着深蓝色的外套、洗得发白的浅色裤子、短丝袜和黑布鞋，说不上美，却干净利落。
记忆中，母亲几乎没有刻意教导过我什么，她总是默默地做事。那个年代，村里家家都有一个洗脸架，架子上搁着搪瓷盆，架顶挂着毛巾。村里的很多婶婶都不用梳子和镜子，早上洗过脸，拿手抓抓头发就去做饭喂猪。
母亲跟她们不太一样。她把洗脸架放在院中的厢房里，在门框边钉上钉子，挂一面镜子，镜子后面是一把永远刷得干干净净的梳子。早上起床后，母亲打开院里的灯，提上开水瓶走进厢房，往脸盆里倒进水，洗过脸，对着镜子，把头发梳得整整齐齐。然后，她才去厨房，做早饭、煮猪食。等父亲起床时，母亲已将一切收拾停当。喂饱一家老小和鸡鸭猪牛，等父亲磨好镰刀，两人扛起锄头、挎着竹篮，在清晨的薄雾中去地里干活。
无数次，我透过房间的木框玻璃窗，看到他们离开的背影，看到桃花灿烂、月季鲜红，狗尾巴草毛茸茸的尾巴上无数颗露珠闪闪发光。多少年过去了，当我起床去跑步时，女儿从被窝里探出小脑袋，用一双黑葡萄似的眼睛望着我，我就想起自己小时候看着母亲背影的那一幕幕。无意间，母亲把早起的习惯当作礼物送给了我，我又把这件礼物送给了自己的女儿。
我慢慢长大，母亲却一点点老去。我上初中时，她的身体已经很不好了。初一下学期的一天，晕倒在稻田里的母亲被人抬回了家。经过医治，母亲勉强可以下地走路，但半边脸面瘫，右眼角和右嘴角微微凹陷。母亲开始在昏黄的灯光里，对着镜子发呆。
我以为我就要跟其他同学一样，因为贫困而辍学。但是有一天，母亲兴高采烈地跟我说，她的身体好了。她和父亲一起种稻栽藕，养鸡养牛，干得热火朝天。看到母亲忙碌的身影，我总是隐隐感到不安。
母亲用尽全力支撑我读到高三，然后，永远地睡着了。
不知道天堂里的母亲现在怎么样了。不知道她会不会一边噙着欣慰的泪花，一边看着我和女儿幸福地笑着。她总是静静地在我心里，不多说话，做着自己，做着妻子和母亲，温暖却又有力量。我觉得，不知道从什么时候开始，我慢慢地变成了另一个她。
D事业群（武汉） 赵俊玲
发表评论 取消回复