【俺爹俺娘】柿子黄，石榴红

去年十月，父亲走了。

平日寂寥的院落一下子熙熙攘攘起来。族人、宗亲、街坊四邻纷纷前来吊唁，悲怆的唢呐声一阵儿接一阵儿地响起。也许，这是父亲留在世间最后几日的热闹吧。

父亲入土为安。

众宾客陆续散去，一切又归于平静。我们着手打扫院落，清理父亲的遗物。

父亲的床头柜里有两本相册，我细细打量每一张照片，回忆如漫卷的西风般涌上来。生前，父亲让我冲洗了一些照片，而今，它们竟成了我怀念旧时光的寄托。这一张张照片，记录了我与父母同游开封清明上河园、包公湖，以及父亲在深圳过生日、和大妞玩牌荡秋千的开心时光……

许久，我才合起相册，轻轻把它们放进我的行李箱里。从此，它们将常伴我身旁。

父亲以前来深圳的火车票还在。大妞看到了，瞬间泪眼婆娑。她如获至宝般，一遍又一遍地抚平车票的褶皱，说要把车票过塑，让它们永远如新。

父亲还有一块戴了几十年的机械手表。记忆中，每到睡觉前，父亲总会娴熟地给手表上发条，一圈又一圈，最后，把手表放在耳边倾听一会儿。那动作，那神情，像极了《父母爱情》里的江德福。父亲很是宝贝这块手表，从不允许我们兄妹几个随便触碰，却任由大妞随意玩耍。如今，父亲故去，这些火车票和手表成了大妞最深的念想。

我陪母亲坐在走廊下，听她讲述父亲盖房的往事。

一九八三年春天，父亲准备盖四间大瓦房。当时，几乎半个村的人都不相信他能干成这事。但父亲硬是筹够资金，如期把新房盖起来了，而且安装了明亮的玻璃窗，惹得大家既佩服又羡慕。

大概过了十余年，父亲又在院落西边盖了三间当时在北方农村最流行的平房。再后来，父亲忧心哥哥养育两个儿子负担重，又在七十多岁时向村委申批了另一块宅基地，拿出养老的积蓄盖了两层小楼房。楼房的布局、设计和用料，仍是那时的最新样式。

在重病之前，父亲又买回一批红砖，准备翻修老院的厨房。这一次，他的愿望没能实现。母亲望着整齐码成垛的红砖，说父亲再不需要盖房子了，她也不需要了。

院子的角角落落被打扫干净，物件也归置妥当。哥哥又把父亲的电动三轮车擦拭一新，推到车棚下停稳，放好。

我静静环顾这个足有半亩大的农家四合院。这是父母一手建造的家，也是我和大妞母女两代人在这里长大的家。我打量着院落里的一砖一瓦，一树一花，努力把它们的模样刻在记忆深处。

最终，我背起行囊，拖着行李箱走出了院落。蓦然回望时，我发现伸出院墙外的几根枝条。最高处的柿子黄了，旁边的石榴红了，在阳光下、在风里轻轻晃动，像在与我招手，又似与我告别。

业成光电（龙华） 李卫萍/文  蒙春梅/图