离返深的日子越来越近了。这几天，母亲不时问我何时出发。母亲去年年底刚做完手术，父亲心梗康复中，我迟迟不愿对他们提及返程一事——自参加工作以来，我很少回家，每次回来都是屁股还没坐热就要离开，多陪父母几天成了莫大的奢侈。母亲有些不高兴，埋怨自己连累了子女。她逢人就说：“哎呀，今年没什么给孩子带了，冬笋没挖，红薯没晒……”
父母闲不住，拖着虚弱的身子，坚持到灶坑上做腊味。烟熏火燎的灶房里，传来他们久违的笑声，熟悉又亲切。他们还提着竹篮，到乡亲家收购土鸡蛋、土鸭蛋，让我带去深圳。家里储物间的东西，一天比一天多起来。
出发的前一天晚上，父母把准备好的物品归类，一箱一箱地分装、打包好。自家园子里出产的蔬菜、自制的豆腐乳、乡村野茶油、腊肉腊鱼、土鸡蛋鸭蛋、家酿的胡子酒……琳琅满目的农副产品，装了满满的一后备厢。母亲又自作主张，往车里的座位下塞东西。看着越来越苍老的父母，我不再忍心阻止，任由小车的空间被他们一点儿一点儿地填满。
晚上，我早早地睡下，准备明天赶路。二老依然忙个不停，烧水、杀鸡宰鸭，为我准备次日的早餐。
第二天清晨五点我就起了床。不料父母比我起得更早，他们已经做好了早餐，有热腾腾的发财面和香喷喷的土鸡汤。火炉烧得旺旺的，屋子里暖暖的。我偷偷走进储物间，数了数剩下的年货：两块大约七八两重的腊肉，四块腊豆干，七八块熏鱼，鸡蛋被我洗劫一空……我心里一阵酸楚。
父亲和母亲围着火炉，以一问一答的方式做最后的物品清点。当发现花生芝麻忘带时，他们像一对老小孩，相互指责，埋怨对方不上心。父亲突然想起了什么，他兴奋地扛过来一袋米，得意地说：“我现在种水稻不用化肥，稻子开花后不打农药，这些米绝对是绿色食品，健康营养！去年试种了几分地，今年我要种二亩地，以后你吃的粮我包了。”我和妻子哭笑不得，连说装不下，父亲习惯性地回应道：“装得下，装得下！”
也许，父亲心中没有装不下，只有不够装。
临别前，父母的眼神里流露出不舍与无奈。母亲一会儿摸摸孙子的头，一会儿往他衣兜里塞零食。父亲不停地在小车旁来回走动，边走边念叨：“天亮再走，天亮再走……”母亲说：“早点走吧，路上车多。”父亲又重复叮嘱起那几句话：“开慢点，注意安全，别太累了，钱挣不完……”
父亲在门前点燃一挂长长的鞭炮。我启动汽车引擎，那些沉甸甸的土产，将在滚滚车轮中随我跋山涉水，一路向南。
C事业群（宝科） 戴海龙/文 蒙春梅/图
亲情故事很感人，为天下大爱的父母点赞！
写的真好，细节特别到位。