母亲来电话说，大舅患肠道癌住院了。母亲发来的照片里，大舅头顶全秃，络腮胡子也都白了。
大舅小母亲两岁，今年还不到六十。他的儿女都已成家，按说好日子才开头，以后该享福了，没想到遭此不幸。
大舅年轻时是村里的名人。母亲说，搞集体生产那会儿，大舅与人打赌，一个人喝了一脸盆绿豆粥，把大伙儿都惊呆了。生产队长怕出事，让我母亲扶着大舅慢慢走动，以便消食。
从我记事起，大舅就是村里茶厂的车间主任。他身形高大，一脸的络腮胡子，经常在半自动化的制茶机台间穿梭，时而丢几片炒至半熟的茶叶到嘴里嚼嚼，试试火候，时而把打包好的茶叶过秤装车。茶厂停业后，大舅做起了农产品购销的生意。那些年他烟抽得凶，酒喝得猛，在社会上左右逢源，附近几个乡镇的人基本上都认识他，我们家和姥姥家两边的红白喜事都是他出面张罗。
我上小学时，家里盖新房，开工打地基那天大舅没来，却从隔壁村来了一个帮忙的。一问，原来大舅一早就开着三轮车去他们村收板栗了，大舅给了他一天的工钱，让他来我们家帮工。往后几年，村里种庄稼的人越来越少，年轻人更是刚出校门便外出务工，大舅的生意淡了，就闲在村里种田。
大舅的女儿，我表姐，初中毕业后进了昆山一间电子厂。几年后的一个春节，表姐带了个山东男孩回家，说是准备和他结婚。她没有提前和家里沟通，大舅很不满意，当场就撵那个男孩子走，表姐抹着眼泪也跟男友一起走了。我去给大舅拜年，发现他的气色很不好，络腮胡子又长又乱。
表姐最终还是和那个男孩奉子成婚了。表姐打回电话，哭着说小孩子上不了户口，舅妈心疼表姐，偷偷把户口本寄到山东。大舅放出狠话说，他永远不会去山东，表姐也别想来娘家，来了他也不认。
大舅的儿子，也就是我表弟，高中辍学后在几个城市兜兜转转，每份工作都做不长。前几年他还来深圳找过我，我介绍他进了一家工厂，他干了三个多月便辞了工，跟人一起去送快递，说送快递自由轻松。期间，他烫头抽烟纹身泡网吧一样都没落下，快过年时还跟我借钱说要买车票回家。我知道他肯定入不敷出，就直接给了他一千块。没想到，后来他没回家，而是去了广西。
再见表弟，已是一年之后。他理了平头，又黑又瘦，手臂上的纹身明显有洗过的痕迹。之前，我听说表弟在广西被骗进了传销组织——在我们老家，如果有人干传销，那是一家子的耻辱，好面子的大舅从来不在我们面前说这些事。表弟在家待了一年后，通过相亲很快结了婚，婚后跟他媳妇一起到东莞一间工厂打工。
大舅住院的消息传来时，正值东莞爆发又一轮新冠疫情。我给表弟发微信，问他回不回得去，表弟说肯定要回。我嘱咐他尽量按防疫政策来，有什么困难大家一起想办法。
农历虎年到了。愿今年有一个新的开始，愿大舅早日康复，好好活着。
iDSBG（龙华） 付勇/文 蒙春梅/图
他大舅他二舅都是他舅，愿健康愿长寿日子有盼头。