【俺爹俺娘】旧苹果

今年春节，因工作需要，我大年初一就返程回深了。

临行那天，母亲一大早起了床，硬塞给我四百元，让我在路上买点吃的。我连忙拒绝：“现在是我们孝敬您的时候，这钱您留着花。”

吃过早餐，我与母亲道别，母亲笑着叮嘱我路上注意安全。走到楼下，我抬头朝站在阳台上的母亲挥手。母亲大声说：“我在你背包里放了点钱，路上用。”我无奈应下了。

妻儿送我去火车站。走到小区门口时，我不放心母亲一人在家，让儿子先回去陪她。我取出母亲不知何时偷偷塞在背包里的钱，递给儿子，让他还给奶奶。

妻子劝我：“妈的一片心意，你还是象征性地收一点吧。你大年初一就回公司上班，老人家本来就舍不得。妈给你钱买吃的，也是担心你过年还饿着肚子。”妻子言之有理，我便收下一百元，剩下的让儿子转交给母亲。

也许因为我是幺儿，母亲一直更为宠爱我。父亲过世后，母亲独自养育我们姐弟仨，日子过得节衣缩食。我读初三那年，由于功课压力大、学习太拼，我用眼过度，导致近视。母亲从本不宽裕的家用中挤出钱来，坚持购买鱼肝油丸让我服用，直到我中学毕业。这一粒粒鱼肝油丸，不仅是护眼的营养品，更凝聚着母亲深沉的爱。

二十三岁那年，我南下深圳寻梦。在此之前，我在内地小城上过四年班，虽然工资不高，但也攒下了闯荡深圳的路费。我踏上开往县城的过路客车后，母亲站在尘土飞扬的乡村土路边，朝我呼喊：“我在皮箱里放了点东西，别弄丢了！”

到了深圳，我打开皮箱，才发现母亲在一本书中夹了一千元现金。那年，我在深圳艰难求职，屡屡碰壁。靠着这笔钱，我省吃俭用，才度过了最困难的一段时光。

去年夏天，母亲生病了，在老家县城医院做了一次手术。我姐说，手术存在一定风险。年近八旬的母亲什么都不牵挂，唯独念叨在深圳工作的我。

手术前一晚，母亲跟我姐提起一件旧事。有一年，堂伯赶集时带回一箱东西。当时，六岁的我正好在堂伯家和堂哥们一起玩。堂伯把纸箱拿进卧室，说买回来的是一台录音机。我回家吃午饭时，将这事告诉了奶奶。傍晚，堂哥们在河边洗苹果吃，正好被洗菜的奶奶遇到。奶奶问：“听说你们家今天买了一台录音机？”二堂哥有些纳闷，答道：“幺婆，不是录音机，是苹果。”

我和姐姐们得知情况后，都没有在意。毕竟堂伯一向小气，何况那时他子女众多，经济负担重，舍不得给我苹果很正常。

我姐打电话和我说了这事，感叹道：“一个没递到你手里的苹果，竟被老妈记了一辈子。过去我也觉得不值一提，直到自己做了母亲，才终于明白——天下没有哪个母亲，愿意看着自己的孩子受半点委屈。”

听到这里，我的眼泪再也止不住。我哭的不是那个没吃到的苹果，而是母亲藏在心底四十多年的耿耿于怀。

宝科园区  江克线/文  李晓岚/图