我有两个母亲。
我从记事起就常住姨家，后来到了上学的年纪，便更名改姓，正式跟姨家姓，姨成为我的养母。因为我喊惯了姨，就没有改口。
我是母亲难以割舍的心头肉，也是姨百般宠爱的掌上珠。平时我跟着姨一起生活，但一到假期，姨便差我“回娘家”。她知道，我心里装着母亲那个家，也知道那边的亲人盼着见到我。而在假期结束之前，即使再不舍，母亲也会赶我回姨家：“早点回去吧，多陪陪你姨！”
从姨家到娘家，大约有十里路，全是弯弯曲曲、坑坑洼洼的田间小道。远离家乡之前，我每年要在那条小道上来来回回无数趟。
高考后，我到千里之外的大城市读书。开学时，所有的新生都要在学校注射疫苗。两天后，我胳膊上的接种针口化脓，烂了一个洞。校医务室的医生给我开了些药。我看到有一种药品的说明上写着可治疗肺结核，想到了患肺结核多年的父亲，于是偷偷把这药攒下来，只吃其他消炎药。
那个学期，我记挂着父亲的病情，几乎每周都写信回家，询问父亲的近况。信寄出几天后，我会收到由母亲执笔的回信：“你爸恢复得很好，一顿能吃俩馍！他忙着备课，就在我旁边，他说我写。他让我告诉你，他也很想你，让你放心，好好读书！”我也每周给姨父写信，他说的是同样的话：“你爸挺好的！”
大一寒假，我拖着大包小包回家，几乎给每个亲人都带了伴手礼。姨欣慰地看着我从箱子里取出一样又一样东西，乐得合不拢嘴：“俺松儿就是懂事！”最后，箱里只剩几瓶药，我迟疑了几秒，还是拿起来：“这是治疗肺结核的药，校医务室开的，可便宜了，给俺爸吃。”
姨的脸色一下变了。她看着我，想说些什么，但最终还是低下头，默默走进了旁边的屋子。我有些困惑，想了想，又有些自责：我这么顾念父亲，多少会让姨伤心吧。
那一晚，我思绪万千。我想起开学前与父亲相见的情形。记忆里的父亲瘦弱不堪，他一手扶着树，一手拿着我的录取通知书，看了一遍又一遍，激动得咳嗽不止，许久不能说话。
我盼着早点见到父亲，给他送去我攒下来的药。
第二天一早，姨推出三轮车，说：“我陪你一起去，我也想你娘了。”
我有些诧异，以往回娘家，大多时候都是我一个人。姨的三轮车骑得慢吞吞的，比走路快不了多少。一路上，我骑着自行车赶在前头，得不时停下来，等姨追上来。多耽误时间啊！我归心似箭，心里隐隐有些不快。
快到母亲居住的村庄时，姨一不小心，把三轮车骑翻了。姨倒在地上，一条腿磕得青紫，裤子上满是泥巴。我心疼地扶她起来，心底却藏着一丝埋怨。
终于到了。母亲领着哥哥和妹妹，在奶奶家迎我们，爷爷、奶奶等一大家人也在门口。进门后，我们在堂屋坐下，围着柴火堆烤火。我环顾四周，没看到父亲，再看看大家，他们都不说话。我心里慌慌的，站起来：“俺爸呢？他是不是躺着不能起来了？”
大家沉默。片刻后，奶奶哭了，接着满屋子的人都哭了。
姨流着泪，哆嗦着说：“松，实话和你说吧……你爸……他早就老了……”
我愣住了，眼泪不知何时掉了下来。我想起父亲激动地看着录取通知书的情景，还有那一句句让我放心的回信。我多希望自己听错了。我发疯地往母亲家里跑，在每个房间找，到每张床看。找到最后，我无助地抱起父亲曾用过的茶杯，瘫倒在姨的怀里：“爸，你去哪里了！小松回来了，你快出来啊……”
原来，我开学报到没几日，父亲就走了。
母亲眼中噙着泪，心里滴着血，亲手书写了整整一学期的谎言。她为的是让我继续生活在那美好的憧憬中，而不是陷在痛苦的现实里。姨维护着那个谎言，又担心我无法面对。在刺骨的寒风中，她慢慢骑着车，看着我的背影，一路挣扎，一路心疼。
多年之后，我返乡给姨上坟，再驱车去给父亲烧纸。村庄和村庄之间，是新铺的大马路，但我还是认出了姨跌倒的那个地方。
我忍不住，大放悲声。
FIT（昆山） 王荣芝/文 蒋朝云/图
太感人了，泪目！荣芝，保重！
泪流满面，感情真挚