1992年5月12日的晚上，河南乡村的夜空缀满繁星，风中飘着麦香。一户人家门前，热闹非凡。从镇上请来的和岭伯伯摆弄着他的老式放映机，空地上拉起了一块宽大的银幕。村民们搬着凳子走来，地上的麦秸秆被一双双脚踩得窸窣作响。他们纷纷跟一个人打招呼：
“金光，恭喜呀，巧云给你生了一对龙凤胎。”
“放这场电影，应该花了不少钱呀……”
一个乡下汉子，高兴得像个小孩，乐呵呵地回应：“谢谢大家，来吃糖，今天好好看电影！”他，便是我的父亲。那天，是他此生最高光的日子。
数年后，村里贝大爷家的公共电话，成了七百公里外父亲连接我们的纽带。每隔一些日子，暮色来临时，村里的喇叭就会响起贝大爷洪亮的声音：“巧云，有电话。”
听到广播，母亲领着我和弟弟就往贝大爷家跑。电话中，父亲的声音虽带着疲惫，却满含关切：“孩子，要好好学习，等爸爸回去给你带好吃的。”
昏黄的灯光下，母亲给父亲纳鞋子，我借着微弱的光线写信。第二天，我把信和考了满分的卷子叠整齐，和母亲纳好的鞋子一起装进包裹。它们一起跨越豫东平原广袤的麦田，翻过齐鲁大地连绵的山峦，抵达父亲所在的威海工地。
多年以后，我和村里的国库叔叔聊天时，他告诉我：“慧，当年在工地上，你爸给我看过你的卷子，当时的他呀，开心得像个孩子。”
我才知道，虽然和父亲相聚的时光屈指可数，但我也曾让他骄傲过。
我十六岁那年，踏上北上的列车，来到威海一家服装厂，成为一名缝纫工。冬天，雪花飘舞，缝纫机的嗡鸣声与潮湿的海风纠缠在一起。我手里分到的蓝色棉布料，竟与六年前父亲离世时穿的一样。那一刻，我似乎触碰到了父亲，泪水夺眶而出。
那时，我经常产生错觉，仿佛父亲仍在这座城市的工地上打工。闲暇时，我走过父亲到过的海上公园，站在他昔日驻足的地方，闭上了双眼。海风轻柔地拂过脸庞，好似父亲温柔的抚摸。我久久不愿离去。
父亲年轻时经常穿金猴皮鞋。如今，我特意在家里摆放着同款的鞋子。无数个夜晚，我在梦境中回到过去，努力追寻父亲的足迹。可父亲从未出现，徒留我在梦中独自徘徊。醒来时，泪水浸湿了枕巾。
如今，我常常幻想，在另一个世界，父亲和母亲手牵着手，在夕阳下漫步。他们目光温柔，诉说着对我的期许。
这个季节，厂区开满了蒲公英。它们倔强地生长着，如同年少时的我，虽历经风雨，却从未放弃扎根、绽放。去年，我被评为园区工会积极分子，作品登上了公司内刊，今年又收到了大专录取通知书……
父亲，这样的女儿，会让您骄傲吗？
昆山园区 肖慧/文 易奇炎/图
发表评论 取消回复