【俺爹俺娘】过河

我的父母都是少言寡语的农民。

辽阔的原野上，烈日当头。父亲扶着犁，吆喝着牛，在土地上划出一条长长的沟。母亲戴着草帽，提着篮子，不远不近地跟在父亲身后，默默地往土沟里撒下一粒粒种子。父亲和母亲之间的距离，是岁月沉淀下来的默契。

我们村的旁边有一条河，家里的田地都在河对岸。父母早上过河耕作，傍晚归来。河水里藏着分明的四季。冬天的河水又清又浅，一眼可以望见河底灰黑色的淤泥和一动不动的河蚌。夏天的河水则汹涌又浑浊，就像传说中能吞噬人类的怪兽。

河面上架着一道长长的、一脚宽的钢板，勉强算作“桥”。它是村人过河的唯一通道。过桥的时候，两只脚只能一下一下地挪。走到桥中央，钢板被压得像一张向下弯的弓。弓的弧顶部分渐渐隐入水中，过河的人只能凭着感觉一点点向前移。这时候如果一慌神，脚下不稳，就会掉进河里，被湍急的河水带走。虽然几乎每年都有人从桥上落水，但人们为了生计，还是一天天地排着队在桥上来来往往。我的父母也在其中。

小时候的早晨，我经常送父母到河边。母亲牵着我的手，她的手心总是汗津津的，脸色也微微发白。到了桥边，父亲看一眼母亲，笑一笑，然后接过母亲胳膊上挎着的筐，挂在自己肩上的锄把一端，头也不回地上了桥。父亲一步一步往前走，母亲把我的手握得越来越紧。父亲终于到了对岸，母亲跟着松了一口气。

轮到母亲过河了。父亲把锄头和筐放在地上，站在桥头等母亲。远远望去，父亲站得像松树一样笔直。母亲上了桥，她的裤管在风中飘动。母亲走到桥中央，脚背被河水淹没。忽然，她的身体晃动了几下。父亲大喊：“蹲下，蹲下！”母亲慢慢蹲在桥面上。大概过了几十秒钟，她瞄了一眼对岸的父亲，缓缓站起来，继续往前挪。当母亲的脚步踩到对岸的土地上，父亲才像腿软一样往后退了一步，差点被身后的锄头绊倒。

傍晚，柔和的阳光染红了整条河。夕阳下，汹涌的河流变得不那么狰狞。我站在河岸，远远地看着父母向我走来。他们背着光的身影，像极了水彩画中的剪影。

几年后，政府在河上修建了一座宽阔的水泥桥，人们终于不用再担惊受怕地过河。但我的眼前，仍会不时浮现父母过河的身影。

D事业群（武汉）  赵俊玲/文  蒋朝云/图