【俺爹俺娘】赶22路车的老太太

那位老太太是22路公交车的常客。

外孙上高中那三年，老太太没少赶乘22路车。

老师通知家长给孩子买学习用品，还要送到学校。女儿在上班，不好请假，就发信息给老太太：妈，有空帮我买文具，我下班回家送去学校，清单等下发给你。

老太太便立马利索地奔往书城。这时候，书城还没开门，她便站在门口，耐心等待。等上个把小时，店门一开，她便按女儿交代的，把学习用品买好。

女儿回家来，问东西在哪儿。老太太一挥手：“我给送到学校了，坐22路车直达。我把东西装在袋子里，写上名字交给门卫了，你和老师说一声，让孩子放学后去取。”

老太太又补充：“这点小事，我能做。你上班够辛苦了，下班就别再折腾。以后学校有啥事，你只管和我说就行了。”

老太太说到做到。孩子要牛奶，老太太跑到超市，拎上一箱直接送过去；孩子说宿舍床上有虫子，身上痒，老太太便带上床单被罩和盐去学校，给孩子换好床上用品，再撒盐到床上驱虫……配合学校，配合老师，配合孩子，配合女儿，老太太像是个不知疲倦、随叫随到的送货员。

那一次，女儿下班后闷闷不乐。一问，原来孩子在学校睡过头，早读迟到，被老师狠狠批评了，家长也被批评。老太太一听，说：“这有啥难的？买个闹钟，给他定好，我这就送到学校去！”女儿从包里掏出闹钟：“买好了，我去送。”老太太换好衣服，执意要陪女儿一起去：“权当是散步！”

晚上的22路公交车空空荡荡，终点站更是寂无一人。老太太对女儿说：“你看，黑漆漆的，一个人也没有，我怎么能放心你一个人过来？”

从终点站到学校大门，是一条长长的小路，灯光昏暗。女儿一路不说话，老太太看看她：“有没有给孩子写张纸条？”女儿闷声说写了。老太太叹口气：“你不要有压力。情绪不好，写出来的东西语气也不会好。孩子住校几年了，还是第一次出现睡过头的现象。咱们得找原因，想办法，不能生闷气。孩子也够辛苦的了，现在他更需要你的理解和安慰！”

从学校返回的路上，月亮明晃晃挂在22路车的窗户上。女儿看看月亮，又看看坐在自己前面、身形瘦弱的老太太，泪水盈满了眼眶。

这老太太，是我妈。我就是那个女儿。

从我家到孩子所在的学校，直达公交车只有22路。地图显示：我家距离22路公交站台787米，大约需要走12分钟；坐车15站，耗时32分钟左右；下车到学校宿舍，634米，大约需要10分钟；加上等车时间，一个来回将近三小时。

我妈就这样赶了无数次22路公交车，从68岁赶到71岁。

FIT（昆山）  王荣芝/文  蒙春梅/图