【俺爹俺娘】父亲的字

父亲从小勤奋好学，不仅成绩出类拔萃，而且写得一手好字。他陶醉于墨香，憧憬着美好的未来。

然而，因为一些原因，父亲最终错失高考。命运弄人，他那双写字的手不得不握上了锄把。

从此，父亲的“字”遍布田间地头，书写在扁担、箩筐、犁耙等农具上；或者闪耀在客厅与厨房的桌凳、橱柜等家具上。

那时，农村有些不识字的家庭会请人写字。遇上下雨天，不方便到地里干活时，父亲就会打着雨伞，带着毛笔和墨汁外出串门。他帮乡亲在新打的家具、新制的农具上写字，以作物权确认，避免邻里争议。

父亲的字如后山的野菊花，扎根于贫瘠的泥土里，深受乡亲喜爱。

父亲写的字也闹过笑话。

在我老家，人多地少。农忙后，大家喜欢聚在一起打牌。赌博容易让人着迷，牌桌上的人经常连饭也顾不上吃。一到中午，村子里到处飘荡起高低起伏的呼喊声。有崽呼爹：爸爸，呷饭哒；有娘喊崽：乃几，呷晌午饭再去啰。

输了钱的人想扳本，赢了钱的人想趁手气好再赢一把，他们都把吃饭的催促当成耳边风。

牌迷们正在兴头上，泼辣的堂客气冲冲地赶来，如暴风雨一样猛烈。她们骂骂咧咧，撕牌页子，抢桌上的赌资，甚至拳脚相向。最终，大伙不欢而散，灰头土脸。

父亲见状，突发奇想。他在牌桌前的白墙上题写了一行楷体毛笔字——吃饭是第一件大事，用来提醒牌友们要准时吃饭。

眼尖的孩子却发现父亲的“吃”字写错了，把右边“乞”写成了“气”。父亲面有羞色，思索片刻后，又饶有兴致地解释：“多出的这一横代表一颗糖，嘴里含着糖的人不会感觉饥饿。”这形象生动的说法，引得孩子们捧腹大笑。

我们上高中后，父亲的本子上多了些不一样的文字：某年某月借某人多少钱；某年某月某亲戚资助我们多少钱……父亲让我将它们铭记在心，念他人之好，日后加倍奉还。

自从父亲外出打工后，我便很少见到他的字。

2006年，政府取消了农业税，乡亲们无不交口称赞，母亲种田也更有劲了。

在佛山拉板车的父亲，也感受到了党和政府对农民工的关怀。街道划出专门场地，方便农民工接活。父亲不再被城管追得满街跑，也不用担心板车被没收，终于可以安心打工挣钱了。

那年年三十，父亲见弟弟在写春联，雅兴大发，出口成联：“在家种地地兴旺，外乡挣钱钱如意。”然后，他提笔直书，一气呵成。洋洋洒洒的几个大字，在红纸上格外醒目，散发着墨香和喜气。

父亲又思忖片刻，写出横批：夫妻同欢。

写完后，父亲远远近近看了好几遍春联，脸上笑开了花。他把这副春联贴在大门的门框上，喜迎亲朋好友。

这几十年里，父亲的“笔尖”沾着生活的“墨汁”，游走在田间、山林、河流、工地…… 那些“字”洒落在故乡村庄的每个角落，饱含深情地诉说生活的酸甜苦辣，它们如一坛陈年老酒，令人回味无穷。

如今，父亲老了，不能喝酒，也不能抽烟。唯独那些字与他相守如初，相伴如故。但愿父亲与它冷暖有相知，共度日月长。

C事业群（宝科） 戴海龙/文  蒙春梅/图