2023年元宵节这天，大部分人已返岗上班。我请了假，和父母一起过节。
自新冠疫情爆发后，我和他们已有三年未见。所幸，我们终于在兔年春节的尾巴团聚了。
街上有舞狮队游街，一路敲锣打鼓，颇为热闹。看完舞狮表演归来，父亲意犹未尽，提起他年轻时候的元宵节如何热闹。他还买了一包速冻汤圆，打算煮了吃。
我们都已吃过晚饭，并不怎么饿，母亲埋怨父亲乱花钱。可当圆滚滚、热腾腾的汤圆上桌时，母亲很快端起了碗。
汤圆个大、馅足，每人八个，分量刚刚好。这是父亲带给我们的节日仪式感，才花了八块钱。这种平常的幸福，对我来说比吃到任何大鱼大肉都要满足。
吃过汤圆，父亲收拾好碗筷，准备洗漱。母亲叮嘱他刷牙时别忘了取下假牙。父亲愣了一下，说，知道了，我不去卫生间刷牙。
我反应过来，想起了多年前的一桩“意外”。
那年春节，父亲在卫生间刷牙。结果一不小心，他嘴里刚换不久的假牙掉进了蹲坑。父亲认为假牙还在下水管的存水弯里，拿了把火钳伸进去探夹。但折腾了很久，也没能捞起来。母亲叫我也来帮忙，我们忙了大半夜，还是无济于事。
因为第二天我要早起赶车回城上班，父亲让我先去睡觉，说他明天再找人拆开存水弯，看看能不能找到。
我一开始就不赞成父亲的做法——麻烦不说，就算能找回来，掉进蹲坑里的假牙还能继续用吗？我问父亲：“这副假牙花了多少钱？我转给你。”父亲闷了半天才说：“一千多块钱。才用多久就不要了？洗干净就好了，我又不嫌脏。”
我还是不同意，执意要给他两千块，让他重新装一副假牙。
父亲眼角含泪，满脸沮丧、懊悔，就像一个做错了事的孩子。那是我人生中第一次看见父亲的眼泪。我一阵心酸，泪水差点落了下来。我真担心他愁出啥毛病。那一晚，我睡得极不踏实，还做起了噩梦。
第二天，父亲给我打电话，说他从下水管道里捞回了假牙，用洗洁精洗了两次，又用开水烫了三遍，这才继续使用，叫我不要担心和挂念。至于那两千块钱，他一分也不要，全退给了我。
那年，父亲快六十岁了，却还在北京的餐馆里打工，时时忧心我的终身大事。他不肯退休，也不肯松懈半分，拒绝跟已经长大的儿子置换“身份”。而我，从那一刻起，深深觉察出他的辛劳与年迈，完全谅解了他年轻时不经意间给我造成的些许遗憾。
因为在我眼里，那时的我是“家长”，他才是“孩子”。
GIS事业群（成都） 章涛/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复