【俺爹俺娘】父亲的脊背

五岁那年，冬天的一个晚上，北风呼呼地刮个不停，漫天下着鹅毛大雪，我突然发起了高烧。

我们村没有医生。父亲和叔叔轮流背着我，连夜冒雪去三里地外的圪垱店村看病。白茫茫的大地上，道路全被积雪覆盖。父亲和叔叔拿着手电筒、撑着竹竿，深一脚浅一脚地把我背到了圪垱店。

医生给我测体温，烧到42度。他说，如果再晚一些，我可能会烧到抽搐。我吃过药、打了退烧针，病情稳定下来，这时已到凌晨两点。父亲和叔叔又深一脚浅一脚地把我背回家。我趴在父亲的脊背上，迷迷糊糊地睡着了。父亲的脊背宽厚结实，让我感觉温暖无比。

1997年秋天，豫西大旱。我家承包地里的庄稼大部分干死了，仅有两亩靠近水源的玉米地，勉强还有些收成。那年恰逢我高考，父亲说，如果我能考上大学，这两亩玉米的收成就是我的学费。

盼望着，盼望着，玉米成熟了，我也如愿拿到了大学录取通知书。我们收获了玉米，拉到粮站去卖。那时家里没有拖拉机，架子车是我们的运粮工具。小小一辆架子车，足足装了八大蛇皮袋玉米。父亲在前面拉车，我在后面推，车轮在土路上压出两道深深的辙印。头顶上的太阳火辣辣地炙烤着大地，父亲汗流浃背，黄色的车绳深深勒进他的脊背，汗水湿透了他的上衣。

我们走了十八里路，一路颠簸来到粮站。排队验过等级、过完秤，父亲拿着一张条子，去一个窗口领回一叠钞票。他把钞票装进贴身的口袋，连一口水都没顾上喝，就带着我匆匆忙忙地往回赶。

卖玉米的钱，加上刚刚参加工作的哥哥寄回的钱，刚好够给我交学费。开学前一天，父亲送我去学校报到。那些钱，又被父亲装在贴身的衣袋里。在火车上，我盯着父亲的口袋，眼前总是浮现出他脊背上的衣服被汗水湿透的情景。我暗暗下决心，一定要好好学习，报答父母的养育之恩。

如今，父亲的脊背已经有些弯曲。但在我的心里，它永远是最安全、最温暖的港湾。

CAA-iLVG（龙华）  刘青海/文  蒙春梅/图