父亲有一把二胡，还有一副好嗓子。如果还有一张条凳，父亲就能一个人撑起一场演唱会。
父亲爱拉二胡。秋种时，一天忙下来，人累得像散了架，大人孩子都只想随便吃两口就赶紧躺下休息，父亲不，他端坐桌边，细嚼慢咽，馒头稀饭给他吃出了宫廷御宴的感觉。吃完饭，他拎上二胡和条凳，奔村南大路而去。不多会儿，咿咿呀呀的二胡声乘着南风飘了过来。正在打谷场上乘凉的母亲说一句“真烦人”，伸手调大收音机的音量。收音机里，正在播放单田芳的评书。
其实，农闲时光里，曾经是公社宣传队员的母亲是喜欢父亲拉二胡的。两个人坐在院子里，父亲张弓、扯弦、定调，接着一个短过门，母亲的歌声就踩着节奏飘出了小院。黄梅戏、民间小调，一段接一段，像母亲手里织着的毛线，接连不断。这样的日子，比过年还让我们姐弟高兴。
父母都是直脾气，常常一言不合就吵架。吵完了，通常是父亲向母亲示弱。他主动烧锅、刷碗、扫院子，看到母亲的气消得差不多了，父亲拿出他的二胡，对母亲笑：“唱几段？”母亲还是不应声，但父亲读懂了她的表情，立马端坐调弦。熟悉的旋律一响起，母亲也就顺着唱开了，把一首《在希望的田野上》唱得悠扬又欢快。
父亲对二胡的护理用心之至。有时他给二胡上松香，那认真的神情让我产生怀疑，觉得在父亲眼里，二胡的地位比我高多了。借用母亲的话说，二胡是他的宝贝疙瘩，谁都没有二胡亲。有时候父亲把母亲惹恼了，母亲无处撒气，瞪着挂在墙上的二胡咬牙切齿：“信不信我把它砸了！”父母磕磕绊绊过了几十年，二胡夹在中间，得到过盛宠，也没少受委屈。
有段时间，父母来我家小住。父亲拎着二胡，在客厅卧室转了一圈，最后选定了露台。我在露台种了蔬菜和花草，花香萦鼻，满眼生机，父亲坐在露台上拉二胡，倒是一幅好景致。母亲担心扰邻，硬是把父亲拉进了屋。其实，楼下商铺的广告和音乐成日震天响，拉二胡根本不影响啥，可母亲谨慎惯了，牢牢地看着父亲。
我告诉父母，东关桥头有个小公园，附近的老年人喜欢聚在那里吹拉弹唱。等我出门上班、孩子上学，父亲和母亲闲逛着溜达过去了。据母亲当晚的描述，父亲一扎进人堆，就拽不出来了，拿上人家的二胡拉得那叫一个过瘾。乐友们也喜欢他，喊他每天都去，早点去。次日一早，父亲就准时去“上班”了。
开始几天，母亲还跟去听，后来就不愿意去了。母亲腿有旧疾，年岁一大，更不敢多走路，大部分时间只能一个人在家里看电视，等我下班回来就跟我抱怨，说父亲又一个人拎着二胡找他的朋友去了，末了愤愤地说一句：“吃饭也别等他，看看除了我可有人管他饭。”我忙揽住母亲的肩，忍住笑哄她。母亲语气里的那点小嫉妒，连孩子也听出来了——我十来岁的儿子捂着嘴在一旁偷笑。
我找了个时机，委婉地提醒父亲要多陪陪母亲，父亲颇无奈，说：“你妈这人没出息，让她唱吧，她往外躲。那么多老年人，一起乐呵多好，非把自己闷在家，还怕我出去。我看她就是见不得我快活。”
说归说，父亲渐渐出去得少了。有一天我下班回来，一开门，就听到了久违的《天仙配》。父亲执二胡端坐在餐厅的椅子上，母亲斜倚在厨房门边，脖子上还系着围裙。他们贴心的小外孙，正捧着手机在录像。我轻手轻脚地走进来，生怕惊扰了这一屋子的幸福。
刘玲梅/文 陈虎/图
发表评论 取消回复