【俺爹俺娘】阿花与海螺

父亲第一次领母亲走亲戚的时候，介绍的是她的全名——罗海花。

在我们那里，这个名字自然而然地会被人简称为“阿花”。母亲认为它太俗气，而且同村有好几个“阿花”，要求父亲喊她“海螺”。父亲笑着应付了几回，但后来脱口而出的还是“阿花”二字。

这段往事是我读小学时听母亲讲的。当时，语文书上有篇课文讲了“海螺姑娘”的故事。母亲监督我背诵完课文，说她就是我们家的海螺姑娘。因为她每天天还没亮就要起床烧火煮饭，晚上我和姐姐睡了，她还要在月光下搓洗一大脚盆的脏衣服。我不以为然，认为这些都是大人应该做的。我反问母亲，如果你是海螺姑娘，怎么没有夜明珠？

打我记事起，父亲一直在外打工，过年时回时不回。虽然没挣到多少钱，但父亲只要回家过年，必定会给母亲买一些时髦的衣服和鞋子，我们也会收到几样稀奇古怪的小玩意。

有一次，父亲带回来两大盒我们都没见过的摔炮。他拆开包装盒，直接朝母亲脚边扔了一个。摔炮炸响的瞬间，母亲吓了一大跳。母亲惊魂未定，父亲又接连扔了好几个，一边扔一边哈哈大笑。母亲很快反应过来，抢过父亲手里的摔炮，有样学样地满院子追着父亲炸。我和姐姐准备拆另外一盒摔炮时，母亲又心疼起来，让我们留到大年三十再玩。

村里人都说母亲只知道爱俏，男人在外面潇洒一年，回家买几件衣服就把她哄住了。我当时认为爱俏只是形容一个人爱拾掇自己，后来才懂，这也是分人、分场合的。父亲过年买的新衣服，母亲会第一时间穿上，一穿就是好几天。直到父亲再次踏上北去的火车，她才会把那些新衣服洗好，收到柜子里。这份独属于他俩的小浪漫，完全可以抵消村里人的闲言碎语。

2022年，儿子上幼儿园后，父母来到深圳帮我照料孩子。去年，母亲六十岁生日时，姐姐带上小侄女从重庆赶了过来，我们商议去火锅店为母亲庆生。

当火锅店的员工推着蛋糕走来时，母亲略显紧张。姐姐接过生日帽，将它戴在母亲的头上。母亲踌躇了一下，扯过生日帽放到侄女头顶，侄女又还给了她。这时，我们已经跟着火锅店员工唱起了生日快乐歌。母亲满脸通红，犹豫再三，最终把帽子按上了我儿子的脑袋。小家伙一点儿都不客气，甚至还想凑过去吹蜡烛，自己吃蛋糕。

这时，姐姐将一张照片发到我的微信上。那是一封泛黄的信。我秒懂姐姐的意思，示意大家安静会儿，我要当众读一封信。

刚读完第一句，母亲就要过来抢我的手机，但是被姐姐拉住了。侄女好奇地问，海螺是谁？母亲羞得束手无策，侧身抱住姐姐，把脸埋在她的肩头。父亲咧着嘴笑，问我是从哪里扒拉出来的信。

那封信，是父亲三十多年前在上海写给母亲的。信上写着：“亲爱的海螺，今晚黄浦江边的月亮特别美，每次想你的时候，心里都格外的甜。晚上的时候，如果你也想我，请抬头看看天上的月亮。你看着月亮的时候，我也在看你……”

龙华园区  付勇/文  林碧君/图