【俺爹俺娘】墙角的月季

监控镜头里，院墙角落的那株月季又灼灼盛开了。虬曲的枝桠上，花儿在阳光下开得正旺，像母亲别在鬓角的那朵绢花一般鲜艳。

那年，父亲一进院子，就叫我拿把锄头给他。原来，他从大伯家捧回一株约摸10公分高、长着两片怯生生嫩叶的幼苗。

“这是月季花，叫月月红。”父亲在院子东墙角一边挖坑，一边说：“只要根扎得深，它月月都能开花。”坑挖好了，父亲扶着幼苗，我小心填上土。最后，父亲给花浇足了水。

从那以后，我每天早上都蹲在花苗旁刷牙，把搪瓷杯里最后一口漱口水留给这株新生命。放学一进院子，我就赶紧跑到月季旁，看它长高没，结花苞没。

也许是日日看的缘故，我总觉得它的个儿一点也没变，慢慢对它失去了兴趣。母亲种菜、摘菜时，倒是经常顺带着给它浇水、松土、修枝。渐渐地，它的花秆变粗了，叶子也多了。

第二年春天的一个清晨，月季爆出了第一朵花儿。我们全家人围着它，细细端详，轻轻嗅闻。那层层叠叠的胭脂色花瓣，在晨光中显得明艳动人。

夏日，暴雨来得又急又猛。我担心月季倒下来，打算搬几块石头把它围起来。

父亲拉住我，说：“让根喝饱水，才长得牢，它顽强着呢。”话音未落，一道闪电劈开天际。我看见月季在雨中摇晃，枝叶却愈加青翠。

次日早晨，月季挺立如初的花秆上，昨日还含苞待放的花儿竞相绽放，胭脂色的花瓣吸饱了雨水，格外娇艳。我好像明白了“不经历风雨，怎能见彩虹”的深义。

秋霜初降时，月季渐渐褪去红妆。但只要为它剪去枯枝，施些鸡粪，深冬的枝头总会鼓起朱砂色芽苞。有一年，它的主枝被积雪压折，我哭着要拿竹竿给它做支撑，父亲安慰我：“月季是吃苦的命，越折腾越精神。”果然，来年春天，花茎的断口处抽出新枝，开出的花朵反而更加绚烂夺目。

这些年，我上学、工作、旅行，去过很多地方，见过玻璃房里四季不败的玫瑰，也看过公园里精心培育的造型月季，但却总怀念老家院墙角那抹野性的红。

我记得往土里埋糖块想它长高的憨傻；记得摘花时被刺出鲜血的泪珠；记得父亲把花朵别在母亲鬓角时，母亲羞红的脸颊；记得我剪下开得最娇艳的花枝插在书桌上的汽水瓶里，在日记本写下的少女心事……

那些随着花开花谢溜走的日子，像月季花瓣似的，风一吹就扑簌簌往下掉，又像那越老越结实的花秆，早在心窝里扎了根，弥足珍贵。

看着镜头里的月季在阳光微风下舒展花瓣，我忽然理解了父亲当年那几句朴实的话——最好的养分不是精心的呵护，不是多好的肥料，而是让根须深深扎进泥土里，历经暴雨与风霜，便能开出耀眼的花。

我们这些千千万万的异乡游子，可不就像父母栽在院角的月季，带着伤痕倔强生长。就像小时候摔破了膝盖，结着泥痂还追着风跑，疼过哭过，倒也越走越稳当了。

龙华园区  吴素芳/文  蒙春梅/图