周末，雨越下越大，地面上很快形成水涡。我的回忆也随之泛起涟漪。
那年，十月的深圳依然阳光灿烂。二厂三楼的装配生产车间里，IR炉子的出料口正源源不断地输送出烘烤后的塑胶件。旁边的刘师傅眼疾手快，很快就修复好了5个翘曲塑件。
那天是我第一天上班，线长安排我跟着刘师傅学习修复不良品。我像她一样拿起工件，放在治具上，往下按压一下，工件是翘的。再按压，还是翘的……我额头上汗水直渗，学了近一个小时，我却没有掌握修复技巧。
“你怎么这么笨，这么简单都学不会！”刘师傅有些不耐烦。
“喏，趁塑胶还有点热，像我这样两手按住工件尾部，往里面掰，用点力，不就平了吗？”刘师傅边做边说，然后让我再试试。
我暗暗记住：两只手按住用力掰。趁大家工休，我修复了10件产品，期待着上班铃声响起，好让师傅看看我的成果。
“哎呀，跟你说了两三遍了。看你修的工件，中间全拱起来了，都没办法再修了，还不如不修！”刘师傅似乎有点生气了，之后都不太搭理我，也没叫我上手练习。就这样，我在工位上傻傻地坐了两个小时，直到下班。
回到宿舍，我难过极了，蒙着毯子偷偷地哭，觉得自己真的太笨了，连最简单的工作都学不会。我想，如果还学不会，干脆回家吧。
次日，我们在操场上开完早会，线长把我留下来，说：“你是刚来不习惯吗？眼睛有点肿，是想家了吧。想家了可以打电话或者写信回去，也可以跟我说说。”
我连忙说：“我就是睡前喝水了，眼睛有点水肿。谢谢线长关心。”我暗下决心，今天一定要学会修复，这样才不辜负线长。
到车间后，线长走过来，询问刘师傅：“她学得怎么样了，能不能上手？”
“太笨了，教不会。叫她别修了，越修翘得越严重，只能报废。”刘师傅愤愤地说。
“来，看下你是怎么操作的？”线长温和地对我说。
我拿起工件，两手一掰，中间果然又拱起来了。
线长耐心地指导：“先把工件放在平台上，你看，工件上面的锡球和平台之间有一段间隙，这个间隙就是你要修复的。”
我这才知道，工件翘曲的位置并不一致，修复时要视情况而定，不能像我之前那样，只会用力往内掰正、按压。
“如果翘曲度超过0.25mm，就不要强行修复，容易把工件掰裂。”线长拿着塞规，示范如何量测。
“那刘师傅怎么不用看间隙，就能直接修好？”我有些不解。
“她是熟能生巧。”线长拍拍我的肩膀，笑着说：“你不要有太大压力，刚开始没那么快上手。来，我再给你示范一遍。”随后，线长一边操作，一边为我解说要点。
我按照线长教的方法试了一下，居然成功了。
“我就说你能行的，加油干！”
听了线长的夸奖，我心里乐开了花。工休铃声响起，原来不知不觉中，线长已经教了我近两小时。
我还想再修复一些工件来巩固手法，线长过来拍了拍我，说：“别修了，好好休息，不会休息的人就不会工作。”她劝我走动一下，不要闷头干活。瞬间，一股暖流涌上我的心头。
对刚从学校走入社会的我而言，线长的耐心教导和细致关心，就像一道光指引着我，让我对未来充满了信心。二十多年过去了，我仍没有忘记她——这位线长，叫黄静。
FIT（宝科） 王延玲/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复