阳光斜斜地淌在村口的老樟树上，把斑驳的树影投到青石板路面。四爷佝偻着背倚在门槛边，浑浊的眼神扫视着过往的路人，像在搜寻什么。
“四爷，歇着呢？儿子孙子快回了吧？”路过的晚辈笑着跟四爷打招呼。
四爷摆着手，愤愤地说：“我不死，他们是不得回。”
屋里突然传来四奶奶的呻吟声，吓得四爷赶紧转身回屋。四奶奶中风卧床好些年了，吃喝拉撒全靠四爷照料。近八十岁的四爷照顾半身不遂的老伴，早已力不从心。他吃力地抱起四奶奶，额头青筋突突跳，泪水顺着脸颊滑落下来。
四爷家的三个娃都在城里安了家，一年到头难回一趟村。当年为了供娃儿们上学，二老种着十几亩水稻，天不亮就下田，天黑透才回家，恨不得把床搬到田里去。卖谷钱都给孩子们交了学费，他们省吃俭用，没穿过什么像样的衣鞋，年猪也舍不得杀，都卖了钱。
那时候日子虽然清苦，但是他们心里揣着暖烘烘的盼头。儿子们都说：“长大以后，我们给你们建红砖房，顿顿买肉买鱼……”
孩子们在父母的托举下读完大学，走出了大山。可他们一个个拼事业、博名利，回家的次数越来越少。四爷越老越惦记孩子们，后悔当初砸锅卖铁送他们上学——村里没读多少书的孩子，反倒守在老人身边。
一个秋雨连绵的日子，四爷在土坡上摔了一跤。
四爷家的孩子们终于回来了，院里停了三辆锃亮的小车。村里人围着小车，语气里带着羡慕：“宝马，奥迪，特斯拉！”
四爷看着西装革履的儿子们涌进屋里，突然觉得陌生。
“爸，您感觉怎么样？”老大嗓门洪亮，手腕上的金表在灯光下晃得四爷眼睛疼。
“你们回来，我就好了一半。”
晚饭时，四爷扒了两口饭，放下筷子，开门见山地问：“崽啊，我和你娘这身子骨，以后怎么办？”
老大边用指尖点着手机屏幕，边说：“爸，我公司那几个项目正施工，明天就得回深圳。”
老二推了推眼镜，说：“小宝明年高考，我得陪读，实在抽不开身。”
老三接着叹了口气：“我是打卡上班，请假扣工资不说，岗位还可能保不住。”
空气像凝固了的猪油，密不透风。
“送养老院吧，我们出钱。”老大的语气像是在安排公司事务。
四爷用拐杖杵得地面咚咚响：“养儿防老啊！你们忘了小时候怎么说的？”
“我们要挣钱养家啊，城里媳妇哪个愿来乡下守着您？”
“我还能活几天？死也要死在家里！”
大家僵持到半夜，老二提议：“要不你俩分开住，一人一家轮流转。”
四爷没再吱声。四奶奶伸出枯瘦的手，微微颤抖着，紧紧抓住四爷的手，像抓住最后一根救命稻草。
“我们不分开……”她气若游丝。
“死也要在一起……”四爷把脸埋在老伴的手背上，几十年的光景像电影一样在脑子里闪过：在媒人家见第一面时的羞涩，洞房夜红烛跳动的光，三个娃儿呱呱坠地时响亮的哭声……
“哐当”一声，二老卧室那扇老旧的木门被关上了。
第二天鸡叫头遍时，院里的车子已经发动。树上的麻雀被引擎的轰鸣声惊到，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。
“爸，妈，走了啊！”儿子们不耐烦地敲了敲父母的卧室门，屋内却没一丝动静。他们推门而入，看见老两口静静地躺在床上，手紧紧地攥在一起，脸上带着奇怪的安详。
他们见状，慌乱地关上门，忙着清理打扫。
“谁啊？”窗外好像有团黑影闪过，惊得他们齐齐望过去。
葬礼那天，守村人张哑巴提着个空农药瓶，在送葬队伍里上蹿下跳。他用手往嘴里比划着，喉咙里发出“呜呜”的声音，好像有满肚子的话要说，最终却只化作一声模糊的气音：“酒……呷……”
劲风摇着樟树叶，沙沙作响，像是谁在叹息。
宝科园区 戴海龙/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复