俊英嫂是那年秋天嫁给先福哥的。人们都说，她是塆子里数一数二的俊女人。
要娶儿媳妇了，伯父伯娘高兴得不知怎么办才好，整天在塆里溜达，逢人就说话、递烟。结婚那天，全塆子的人都涌到他家，要糖，吃席，看热闹。
媒人婆给新人铺床。念完一长串祝词，便在床上撒下大枣、花生、桂圆、莲子，塆里的孩子们，争先恐后地抢。我抢到两粒大枣、几颗花生，揣进兜里，晚上睡觉前，才舍得吃一粒枣。枣儿一入口，我就品出来了，它是先福哥门前那棵树上结出来的，甜，还带点儿面。
“早生贵子”的愿望成了真。隔年刚入秋，俊英嫂就生下一个大胖小子，取名金涛。先福哥一家人比先前更高兴，连着摆了两天满月酒、放了两晚电影，先福哥还宣布，他家树上的枣，以后可以随便摘。孩子们开心得像过年一样，那棵树上的枣儿，第二天便被薅完了。
从俊英嫂门前路过时，我经常看到四个大人围着金涛转，给他端吃送喝把屎把尿，俊英嫂的脸上总带着笑。他们家用的尿片子是从城里买回来的，挂在晾衣绳上，花花绿绿，煞是好看。不像别人家，所谓尿片，就是破衣服上拆下来的旧布。
从小到大，金涛都是他家的宝贝疙瘩，几乎是要什么有什么。
中专毕业后，我外出打工，对村子里的人和事渐渐陌生。旧历2006年底，我返乡过年，得知金涛要结婚——那一年，他才22岁。我和母亲一起去吃了酒席。酒席的排场照旧很大，但俊英嫂却明显老了，才四十多岁，鬓角已经生出白发，脸上也挂着一丝与喜宴不合拍的愁容——听母亲说，金涛上初中后，跟镇上一帮小流氓混到一起，读到初二就辍了学，成天打牌赌博惹是生非。2005年，金涛参加聚众斗殴被抓，关了半个月，出来后跑到广东。不到一年，就带了个四川女孩回来。这女孩，成了他老婆。
席间，先福哥、俊英嫂领着儿子媳妇挨桌给客人敬酒。敬到我这桌，俊英嫂把我拉到一边，问：“佑，能不能在深圳给你侄子介绍个工作？他现在结了婚，该挣钱养家了。”看着她热切的眼神，我不忍拒绝，只好说等回深圳了再看。
过完年，俊英嫂给我打了一次电话，为的仍然是给金涛介绍工作的事。没办法，我只好硬着头皮，把金涛介绍到朋友的公司当仓管，他老婆跟着进来做了品管。谁知，不到三个月就出事了——金涛伙同保安，偷窃公司仓库物料。还好公司没有报警，只是把他和保安开除了事。
这年底，我前脚回到家，俊英嫂后脚抱着一个婴儿上了门，手上还拎着一箱牛奶。她的腰身似乎矮了一截，头发已经半白，额角有一块我以前不曾见过的疤痕。
“佑，真是不好意思，金涛给你添了麻烦，我来给你赔不是……”俊英嫂开了口。我想了几句话安慰她，问她日子怎样。她叹着气说：“唉……媳妇丢下孩子，跑了，金涛也在外面，不知道是死是活。你先福哥在河南工地卖苦力，给孙子挣奶粉钱，过年都不回来……”我一时默然。留她在家吃饭，她不肯；让她把牛奶带回去，也不肯。最后，还是我自己给她送了过去。
“你俊英嫂头上的伤，是金涛拿椅子砸的。他找他妈要钱，没要到，就动了手。”母亲幽幽地说。
伯父伯娘过世后，俊英嫂家里鲜有人迹。母亲说，俊英嫂的女儿远嫁江西，她和先福哥带着孙子跟到那边，当了清洁工，从此就很少回家。至于金涛，依然下落不明。
今年国庆返乡，我在塆里闲逛。转到俊英嫂的屋后边，疯长的灌木和野草淹没了小路。她家的四间瓦房，有两间已经瓦落梁塌。倒是那棵枣树，长得高过屋顶，缀满一树红红黄黄的小玛瑙。树下，还有一地的落红，在秋风中静静地变干，或者腐烂。
龙华园区 王先佑 文/图
又是一年枣子红，嫂子却老了。