村里人都知道，水生爹有一辆“老永久”单车。
那车是他在八十年代买的。那时候，自行车、缝纫机和手表是“三大件”，谁家要是有一辆永久车，村里人都得排长队来借着骑上一会儿。
水生爹成家后攒了两年多的工分，还借了些钱，才拿下这么一件宝贝疙瘩——它崭新锃亮，车身泛着黑绿色的光泽，铃声如同铁匠铺里敲出的铜音——干净、利落、带劲。
水生六岁那年，村小已经通了水泥路，但水生爹仍坚持送儿子去镇上小学读书。“镇上的老师教得好。”他总是这么说，“咱家娃儿值得更好的。”后来水生才知道，他爹送他上学后，总是顺道去镇上的砖厂做工，一天能多挣三块钱。
为了让儿子坐得舒服些，水生爹用旧帆布缝制了一个坐垫套，里面放入一块刨好的木板，再用绳子牢牢固定在自行车后座上。
每天早上五点，水生爹将儿子一骨碌抱上后座，又带上干粮，一路骑到五里外的镇上。
冬天最是难熬，寒风吹得骨头疼。水生爹就用旧棉被紧紧裹住水生。水生头靠着他爹的背，听着车链条“咔哒咔哒”地响。
下坡时，水生爹双手稳稳把着车把，身子微微后仰。车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。
水生常好奇地问：“爹，你咋不买辆摩托车？”水生爹哼了一声，说：“摩托车又响又烧油，这车可是我用脚踩出来的。”那话说得硬气，水生却听出了他骨子里的倔。
水生上初中后，水生爹给透着岁月痕迹的自行车刷上了一层漆。老永久又活了一次。他还加装了新车灯，晚上回家的路再也不黑了。天热时，他用棉线编了一个车篮，方便买菜带鸡蛋。
后来，水生考上了外地的大学。临走那天，水生爹说：“你背着大包不方便，还是骑车去车站吧。”
水生笑了笑，说：“爹，那车老了。”
水生爹没吭声，推着老永久出了院子。那一天，他载着水生，骑得格外慢。水生坐在后座上，心里如翻江倒海一般。
到了车站，水生下车后，水生爹拍了拍车座，说：“好好读书，爹不怕车老，就怕你不争气。”
水生上大学后，水生爹就很少骑老永久了。他在地里干活多，进城买菜少。老永久被他遗忘了，不仅落了灰，车胎也瘪了。
大学毕业后第一个春节，水生回家过年，瞧见他爹坐在门槛上，用抹布轻轻擦拭着老永久，像对待一件老宝贝。
水生笑他：“您老还真舍不得啊？”
水生爹头也不抬，说：“它没坏，只是老了，歇歇不行？”
前年秋天，水生爹中风了。老永久再也没人骑过。它斜靠着墙壁，链条锈得发红，铃铛也哑了。车把上挂着的旧棉被，还保持着水生爹最后一次整理时的模样。
水生娘告诉水生，他爹经常望着墙角的自行车出神，有天夜里眼圈都红了。
水生懂老爹的难过。那辆自行车，是老爹一脚一脚蹬出来的生活，也是他沉默的尊严。他爹没说过什么豪言壮语，却用几十年把他送出村口，送进了城市，送到了今天。
清明回家，水生特意把老永久搬出来，找人换了胎、润了链，又刷了一层绿漆，重新安了个车铃。
水生将焕然一新的自行车推回家时，水生爹正坐在院子里晒太阳。听见那熟悉的“叮铃”声，他抬头看了水生一眼，没说话，缓缓地点了点头。
那一刻，水生想，他们都不曾真正离开过那条老路，只是换了方式往前走。老爹的永久车，也许再也载不动人了，但它载过的东西，永远在他心里走着。
成都园区 唐浩天/文 李晓岚/图
发表评论 取消回复