不知从何时起，五花八门的节日似乎成了女性专属，女人们喜笑颜开，商铺因此热闹非凡。然而，这一切与张梅无关。丈夫李小强就像小区门口那座开发商为吸引买房者而建的喷泉，自房屋售罄起，便形同虚设。
七夕节那天，张梅刚到家就被吓了一跳：客厅堆满了红玫瑰，一扎又一扎，就像农村里码的柴垛。
小强躺在沙发上挤眉弄眼，说：“你朋友的花店倒闭了，把卖不出去的花全部送给你，我帮忙签收了。”
“哪个朋友？”
“叫王什么……我不记得了。”小强打着哈哈，见张梅满脸疑惑，笑了：“你这么笨，当然想不起来是谁了。开心吧，收到这么多免费玫瑰。”
对于小强的嘲弄，张梅习以为常，没搭理他。小强不再说话，继续盯着手机，时不时发出莫名其妙的笑声。
张梅叹了口气，绕过玫瑰垛，系上围裙开始做饭。以前，她十指不沾阳春水，对未来充满了幻想，嫁人后却能麻利地做出两菜一汤。
晚饭时，小强一边旁若无人地看直播，一边往嘴里塞米饭。
婆婆曾说：“小强哪里不好了？看直播又不是吃喝嫖赌。”可对于这种日子，张梅感到越来越烦躁，一千次想要离开，又一千零一次努力地压制下那个念头。不同于以往，那天又掺和进一位“王先生”。只不过，他到底是谁？
忽然，张梅收到一条信息：“姐，情人节快乐。”随即，微信上跳出满屏的玫瑰花，吓得她手一哆嗦，手机掉落在地上。
小强眼皮都没抬一下，说：“不就是一些只能看不能吃的花么，至于高兴成这样？”
张梅白了他一眼，努力平复心情。
发消息的是同事小王——年轻，机灵，嘴巴甜。他每次看到张梅，眼神都格外发亮。
之前，张梅尽可能躲着小王。然而，在七夕节这个特别的日子里，收到满屋浪漫，她瞬间脸红到了耳朵根。眼睛粘在手机上的小强，丝毫没有察觉到妻子的异样。
张梅忙着给玫瑰醒水，打理好时已是深夜。在宁静而浪漫的夜晚，看着越来越鲜活的玫瑰花，张梅终于下定决心。她走进书房，坐在书桌前，准备起草离婚协议。
桌上的电脑还没关，屏幕上挂着小强的游戏账号，他的微信还在线。张梅从来没查看过小强的手机和电脑，虽然他像只猫一样，永远会信任地对妻子露出自己的肚皮。
张梅正准备关闭小强的微信时，无意间看到小姑子与小强的对话——
“哥，花送了么，嫂子还满意吧？”
“我给她买了1000朵红玫瑰，怕她骂我乱花钱，随便编了个故事，你嫂子高兴得都有点发懵了。”
一瞬间，张梅像被什么东西击中，怔住了。
D事业群（武汉） 赵俊玲/文 连云云/图
这个结尾，反转的好。小伏笔，开放式的结局，留给读者悬念。