老家堂屋里有一口三尺来高的缸，缸体乌漆墨黑，缸口磨得发亮，敲一下，声音极为浑厚。缸上盖着爷爷用高粱秆子编成的大号锅蓜子。以前，爸爸和叔叔挑回井水，“哗啦啦”倒进缸里，水花飞溅，水面漫起一圈圈涟漪。
后来，家家户户都安装了自来水，我家也不例外。告别了挑水的日子，大缸日渐被闲置，锅蓜上散乱地堆放着奶奶晒干的萝卜缨和白菜帮子。妈妈经过大缸时，轻叹道：“多好的物件，唉，可惜了。”
一个秋日的午后，大家如往常般端着碗坐在门口的石礅上，边吃饭边唠嗑。妈妈看到邻居崔奶奶碗里的咸菜丝油亮亮的，点缀着些许葱花，瞬间被勾起兴致。客气一番后，妈妈夹起几根咸菜放进嘴里品尝，连声夸赞。
“这咸菜做法也不难，就是得有一口好缸，能存住味儿……”崔奶奶笑着说。妈妈的目光当即落在院里那口老缸上。
每年白菜丰收时，大姨总会骑着三轮车给我家送白菜和芥菜疙瘩。这不，大姨爽朗的笑声又如约而至，家里多了满满一车新鲜菜。
瞌睡来了有枕头，妈妈终于忍不住一试。按照崔奶奶的指导，她用清水搓洗干净芥菜疙瘩，擦干水，然后逐个码进缸里。每码一层，就撒上一层粗盐，使劲按压，确保芥菜之间尽量不留空隙。
“盐得撒匀，菜得按实，才不会坏，还能出脆劲儿……”妈妈的额角渗着汗珠，看着一脸好奇的我解释。码完芥菜疙瘩，妈妈找来干净的塑料纸封住缸口，又盖上锅蓜子，压了块石板。
那些日子，妈妈总喜欢到大缸旁边转悠。有时候，她会轻轻掀开石板，凑到缸口闻一闻；有时候，她会用筷子抠出一小块芥菜疙瘩，放进嘴里嚼一嚼，眉头先皱一下，随即又舒展开：“快了，再等几天就好。”我也跟着盼啊盼，总觉得缸里藏着宝贝，每天都要摸一摸缸壁。
一个多月后，终于要开缸了。妈妈掀开石板，一股浓郁的咸香瞬间涌了出来。妈妈用筷子夹出一块皱巴巴的芥菜，清洗几遍后切成细丝，配上韭菜段用热油翻炒，顿时满屋飘香。
那天早饭，就着韭菜炒咸菜，我吃了两碗面片儿汤。咸菜脆生生的口感在嘴里散开，连带着面片儿的味道都变美了。
从那以后，每年深秋，妈妈都会买上几十斤芥菜腌进缸里。冬天清晨，冒着热气的玉米糁就着咸菜丝下肚，暖身又暖心；晚上用馒头配咸菜，简单却踏实；就连青黄不接的春天，面条、米饭配上咸菜，也能让人多吃半碗。
高中住校时，每次返校前，我都会让妈妈炒一瓶咸菜，再烙上几张大饼带去学校。到了宿舍，同学总爱凑过来分一口，说：“阿姨做的咸菜，比食堂的菜还香！”听得我心里美美的。
前几天给妈妈打电话，她笑着说：“家里的芥菜买好了，明天就腌，等你回来就能吃了。”
我仿佛又闻到了那熟悉的咸香，脸上泛起了笑意。原来，那缸里腌的不仅仅咸菜，还有无论走多远都能让人怀念的家的味道。
郑州园区 张卫红/文 李晓岚/图
发表评论 取消回复