【似水流年】五月雪

一夜倒春寒，满山油桐花盛开。这是我童年最深的乡村记忆。

儿时，我生活在川东农村的大山深处。春天来临，和煦的阳光迅速将气温推至二十多度，我迫不及待地卸下冬装。父母指着山间尚未开花的油桐树，劝道：“小心伤风感冒。油桐树没开花，少不了还有倒春寒。”

今年二、三月的暖阳几乎让人忘却了春寒滋味。然而，4月中旬，气温骤降，山风料峭，宣告倒春寒到来。山间又该飘起“五月雪”了。望着窗外斜织的雨幕，那些关于油桐花的记忆愈发清晰……

我上小学时，油桐树是家家户户的经济命脉。它的生命力极强，无论是田埂地头还是山涧沟旁，但凡有土的地方，只需埋下拇指大小的黑色种子，它自会破土抽芽。短短几年，便蹿成数米高的大树，亭亭如盖，开花结果。

有一年正月初九，开学报名时，家中始终凑不出我八块钱的学费。我攥着母亲的手，像犯了错一样，忐忑不安地走进教室。母亲跟老师说情：“让娃儿先读书，等今年油桐果收了，我再把学费补上。”

归家途中，我望着山腰尚未抽芽的油桐树，忍不住问母亲：“树还光着枝桠，你这不是老虎还没打，就先把皮卖了吗？”

母亲轻轻抚摸我的脑袋，笑着说：“咱家有三百多棵油桐树，这棵不挂果自有那棵结。树在，希望就在。你们老师是民办教师，家里种着地呢，最懂庄稼人的光景。”

听了母亲的话，我心中又燃起了希望。

距离我家五百米、长在公路一侧的那棵油桐树最令我牵挂。“十年树木，百年树人”，听父亲说，这棵油桐树是我出生那天，他特意种下的。也许是土质深厚、养分充足，它的树干粗如水桶。盛夏时节，它撑起逾百平米的浓荫，颇有独木成林的气势。

当雪白的梨花、粉红的桃花、金黄的油菜花争相斗艳时，任凭春风催促，油桐树依然守着满树秃枝。直至四月底，倒春寒挟着冷雨叩响山门，油桐树仿佛得了某种隐秘的启示，枝头倏然缀满绛色花苞。不过三日，千万朵白瓷般的花儿次第绽放，蜜蜂振翅穿梭其间。

油桐花素洁芬芳，五片纤薄的花瓣拢成玉钟，花心勾描淡红脉络，嫩黄花蕊托着朱砂似的花粉。放眼整个山野，万绿丛中白絮簇簇，那是油桐花开的盛景。清风徐来，雪浪翻卷，顷刻间便将群山染作银涛。白花纷扬，或随风飘飞，或簌簌零落，恰似鹅毛蹁跹、碎玉倾洒，“五月雪”之名由此而来。俯身细观，凋落的竟是整朵整朵的桐花，玉盏般的形体完好如初。

在铺天盖地的素白中，落花漫过溪涧，顺着流水飘向远方。而在我眼中，这“满山飞雪”分明是秋后补交学费的希望所在。

三十载春秋弹指而过。唯美的“五月雪”，又翩然而至。

成都园区  贺林/文  易奇炎/图