【似水流年】守村人

我老家对门一里开外的山头上，有两间矮小的平房，里面住着一个守村人。他六十多岁，无儿无女。论辈分，我应该叫他明倦哥哥。

我每次回乡探亲，他总是第一个赶来凑热闹，脸上挂着憨厚的笑容。

“海龙……老弟，回……回家看娘啦！”他跟我打招呼时，费了老大的劲。

这两年我回家比较勤，和他见面次数多了，渐渐也习惯了他这个不速之客。有酒，请他喝酒；有烟，请他抽烟。见到他，总能勾起我的儿时记忆。

听村里老人讲，他小时候不但长得俊，而且聪慧。然而，他父亲去世那年，他得了场大病，高烧不退。在那个缺医少药的年代，乡亲们大多选择听天由命。那一次，幸运之神没有降临，他因此落下后遗症，脑子变得不大灵光。

那年冬天，村里来了一个蓬头垢面、衣衫褴褛的大姑娘。她时而哭、时而笑，游走于村落间，白天在村里讨食，夜晚睡在牛棚旁的稻草堆里。明倦哥哥经常跟着她满村跑，有说有笑。

一天傍晚，他偷偷给这姑娘送饭，正好撞见老光棍占她便宜，就勇敢地制止了。乡亲都夸他是个“明白人、良心人”。

很快，这事传到了明倦娘的耳朵里，她别提有多高兴了。她把姑娘领回家，安排两人同居一屋。可一连几天，屋里没丁点动静。明倦娘含泪将姑娘送走了，他就和娘亲怄气，几天不下地干活，一个人在村里四处游荡，像丢了魂似的。

麻绳专挑细处断。与他相依为命的娘后来也改嫁了，家里从此就剩下他一个人。他孤苦伶仃地活着，饱一顿饿一顿。他每次去探望娘亲，都不受继父待见。连年三十晚上吃团圆饭，继父都不让他上桌。他一怒之下摔碎了碗，离开继父家，回到熟悉的村子，跪在他爹的坟前嚎啕大哭。在大家的心里，他成了一个名副其实的守村人。

村里有条不成文的规矩——守村人可以吃百家饭。各家各户办红白喜事，他不请自到，热心地帮忙干些体力活：挑水、搬凳子、搭棚子等。每次事主家请他坐席，他都会拒绝一一他习惯蹲着或者靠着墙角吃饭。他不主动夹菜，你给多少，他吃多少。家乡有红喜事逗新娘的习俗，但他规规矩矩，从未逗过新娘，只是咧着大嘴，呆呆地望着。

如今，党的政策好，明倦哥哥领上了“低保”，衣食无忧。他过着清闲的日子，白天背着听戏机，走到哪听到哪。《刘海砍樵》《讨学钱》《百忍堂》等花鼓戏经典曲目在村庄“复活”了。院子里的阿公阿婆不由自主地和着腔调、哼着曲儿，自娱自乐。幽静的山村，多了几分热闹。

走累了，他就在村小卖部歇脚，看黑狗打滚、公鸡斗架，听老校长分析俄乌战争。不知不觉中，他打起了呼噜，嘴角的哈喇子越流越长。

他也有忙碌的时候。随着时代变迁，乡亲们陆续搬迁到城里，或者长年在外务工，没有工夫打理祖坟。他受高人指点，抓住商机，成了村里的守墓人。

清明节前，他扛着锄头满山跑，给坟地除草、培土、清沟。他虽然不认识墓碑上的字，却能准确地找到各家先人对应的坟墓。因为他会送村里逝者上山，无论刮风下雨，他的身影总会出现在送葬队伍的最前头。

归乡扫墓的游子见祖坟焕然一新，都乐意付给他一些答谢费。不论钱多钱少，他都露出门牙笑纳，享受未曾有过的尊重。

如今，我成了村子的过客，而他不离不弃，仍守着古老的村子。他的世界里，只有村庄，那山，那水和那烟火。

C事业群（宝科）  戴海龙/文  蒙春梅/图