每年春节，我们一家都会回老家。大年三十，先生依惯例带着我和孩子一起进山“送亮”（湖北方言，意为祭奠祖先）。
准备好祭祀用品后，我们便开车进山了。
车子一启动，先生就打开了话匣子，滔滔不绝地回忆他小时候的往事。孩子以前很期待进山送亮，对山里的树木、小鸟、山泉等充满了好奇。但随着年龄的增长，她开始觉得索然寡味。
但先生一直在兴致勃勃地絮叨。他说：“以前，这条路还是土路，进出山要靠两只脚。那时候精力真充沛啊，现在让我再走一次，估计吃不消。”对着路边一道几乎看不见的沟，他又说：“快看，我小时候在这里……”孩子淡淡地说：“摸过鱼。”先生接着说：“那边有一条河，我在河里……”孩子又回：“游过泳。”我朝车窗外面望过去，沟里长满灌木，仅能从枝杈的缝隙里瞥见几块光滑的鹅卵石——已经完全看不出来它曾经是一条小河。
快到目的地时，我们把车停在山脚下。先生家的几代祖先就长眠在这里的一座座山丘。他对每一座山的树木花草都很熟悉，在山间行走就像一条鱼儿在海里遨游。
只是，对于在城里长大的孩子和来自平原的我而言，进山真是一件苦差事。在长满荆棘的荒山里找寻一座座祖坟的时候，我们的衣服上粘满了各种植物的种子，手上也不知道什么时候被划出几道血痕。
终于到达祖先的安息地，先生点上灯笼，送上纸钱，最后磕头行礼，神情肃穆。我和孩子也一一跪拜。那一刻，我的内心充满一种静谧。它来自杳无人烟的山林，又像小时候的夏夜，我在奶奶的蒲扇下半梦半醒……
祭祀结束后，先生一定要去老屋看一看。那是座由六间土房围成的四合小院，中间有一个天井。先生和兄长曾经在天井里淘气打闹，不小心磕破了头，疤痕现在还清晰可见……公婆已经搬走很多年了，老屋早已塌成一片废墟。先生站在断壁残垣间，又看了看他曾住过的房间，轻轻地叹了一口气。
春节很快结束，我们作别故乡的山水，开始新一年的征程。
生活原本是一段不曾间断的迁徙，一代代人从一个地方到另一个地方寻找梦想，而送亮则是一种折返，就像树枝回望自己的根。望着专注开车的先生，我仿佛看到他在异乡开始长出新的根须。而那个我们称作异乡的地方，将是女儿以后的寄托，是她未来不断思念的故乡……
武汉园区 赵俊玲/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复