【似水流年】梦中的摩托

大概是九十年代末，我们那里突然刮起了“摩托”风，几乎家家户户都以拥有一辆摩托车为荣。但凡家里有个中青年劳力，无论如何也要凑够三四千块钱买上一辆摩托，接送孩子方便、走亲串巷有面儿。

那时，我在镇上读初中，从家里到学校大概有十几里。很多同学和我一样，由各个农村小升初，他们家几乎都有摩托。

学校周末不用上课，每到周五下午，校门外道路两侧就会停满整齐有序、各式各样的摩托，最火的牌子是嘉陵和铃木。翘首以盼的爸爸们站在一旁，紧盯着学校门口，只等最后一堂课的下课铃声一响，孩子们呼啦啦地像一阵风跑向他们。

我家没买摩托，父母总说是因为他们不会骑、不安全，但我觉得最关键的是没钱。所以，我属于那波极少数没人接送的孩子。那时，我是学习委员，借着班干部的“特权”，我把开、锁教室门的活儿揽在了手里。我特意上学来得早早的、放学走得晚晚的，刚好避开摩托“大军”。

我并不觉得自卑，只是不想太特别。当然，对于家里有摩托的同学，我还有一点点羡慕。上下学时，我会尽量选择又近人又少的小路。一个人的时候，我喜欢小声地自言自语，有时候是背书，有时候在唱歌。这样走路就不会感到孤单和害怕，走得更快一些。慢慢地，我习惯了一个人走路上下学。

途中，也有一些不期而遇的感动。

有一段大路是往返村镇的必经之路，无论走路还是行车。所以，我时不时会遇到骑着摩托接送小孩的大人。

“小燕子，又一个人走路呢？快来，叔载你一程。”大部分村民看见我，都会停下摩托，热情地唤我上车。

“谢谢叔，没事的，你们走，不用载我。我走走还可以锻炼身体呢。”我婉拒着对方的好意。母亲曾经告诉我，能自己解决的事情，不要总去麻烦别人。

但我总是遇到执着的大人，不肯让我自己一个人走路，摩托车上的同村孩子也不停地喊我快上车。于是大多数时候，我最终选择爬上摩托。我坐在最后头，两手靠后紧紧抓住车尾的钢架，说：“我好了，叔，出发吧！”

摩托轰然启动，一路飞驰。风刮过两颊，我的长发随风飞舞。有时候，我会闭上眼睛，感受山路的曲折和起伏。偶尔，我会在脑海里想象，如果骑车人是父亲，我一定不会这样拘束，我会牢牢抱紧他的腰，将脸贴在他宽广的后背上。

后来，我长大了，离开了家乡，像海鸟一样飞向远方。有一天，我做了一个关于摩托的梦。在梦里，我终于拥有一辆摩托，想将它送给父亲。可抬头间，我看到父亲花白的头发和佝偻的后背，瞬间收回了这个想法：父亲连自行车都没骑过，太不安全。

“爸，上车，我带你去兜风。”最后，在梦里，我豪迈地跟父亲说。

iPEBG（济源） 欧阳海燕/文  连云云/图