【似水流年】露天电影

若周末无事，又有好影片，我会去影院看场电影。我的这一爱好，源自年少时看乡村露天电影的经历。

上世纪八十年代的农村，没有多少文化娱乐活动。能有场电影看，是了不得的“大事”。一旦听说村小学或某生产队有电影放映，人们往往奔走相告。

放映当晚，乡亲们会早一点收工回家，孩子们兴奋得走路带风。为了抢到理想的观影位置，每家每户急匆匆地吃过晚饭、留人看门后，大人小孩扛上坐凳就往放映点赶。要是去晚了，只能坐在最后面或者旮旯里。

临出门前，父母总要跟我再确认一遍，今晚看电影会不会又睡着？我拼命摇头，再三保证后，他们才带我出门。

路上，村民们摩肩接踵，扛着各式各样的椅子，有长条凳、单人木椅、小马扎，条件稍好的家庭还带着靠背竹籐椅。

大家一边赶路，一边聊些家长里短。哥哥好动，不愿跟家长同行，总是早早和几个同学一路小跑到放映点。姐姐很乖巧，跟着父母形影不离。母亲则紧紧牵着我的手，生怕我走丢。路上，她再三交待我，万一走散了，就走到放映员那里，告诉他，父亲叫什么名字。我频频点头，心想，看场电影太难了，还不如学哥哥跑在前头，省得听母亲唠叨。

等我们赶到时，放映点已人山人海。有人维护现场秩序，先到的，自然抢到前排位置；后来的，按顺序往后排。

父亲放下长条凳，擦一把汗，露出笑容。他一边叮嘱姐姐和我坐在凳子上不要离开，一边往电影场边的摊位走去，给我们买些瓜子、甘蔗之类的零嘴儿。等父亲回来，哥哥便出现了。父亲让母亲把吃食分发给我们后就离开了。电影放映前，他通常会找相熟的村民聊会儿天。

夜幕降临，放映员出现了，我们兴奋得像打了鸡血，学着大人的口吻，说些“大家保持安静”“不要激动”之类的话，惹得人群中不时爆发出一阵阵快活的笑声。电影开始放映了，人们瞬间安静下来，聚精会神地盯着银幕。

孩子毕竟是孩子，影片勉强看到三分之二，我困了，脑袋一会儿往左倒，一会儿往右倾。最终，我支撑不住，倒在母亲的怀里睡着了。电影是何时散场的，我完全不清楚，迷迷糊糊中，只知道是父亲和母亲在轮流背着我。

到了家，母亲把我交给奶奶，说：“每一次都要中途睡着，下次不带他看电影了。”听到这话，我一下子惊醒了，为自己辩解说：“下次我站着看，就不会睡着了。”一番话，让大家哭笑不得。

那时，我大约只有六七岁，既看不太懂影片内容，又记不清角色名字。以至于回家后，爷爷奶奶要我复述电影内容，我总是张冠李戴，父亲便在一旁笑着纠正。

渐渐地，我长大了，看电影时不再打瞌睡，能坚持看完一整场。放映结束后，我们头顶着满天星光往家赶，村里的狗叫声此起彼伏。待足音渐歇，犬吠声也消失了，乡村的夜宁静得像婴儿在熟睡。

FIT(宝科)  江克线/文  雷英升/图