【似水流年】故里扁担

国庆长假，我陪父母回乡修缮祖屋。打开尘封的杂物间，看到墙角边静静地卧着一根泛黄的扁担。它的中间部分略宽，微微拱起；两端稍细，略略下垂。擦去它身上的尘埃，“五八年”的年份标记清晰可见。我轻轻地抚摸着它，沉睡的记忆又被唤醒。

过去的年代，扁担在农村人的生活中有着重要的地位。家乡盛产楠竹，因其结实轻巧，又富有弹性，是制作扁担的好材料。深冬时节，乡亲们上山砍回竹龄五年以上、皮褐质厚、节长光滑的老楠竹，锯下最粗的那一部分，从根部剖开，再精刨细琢，做成扁担。次年春暖花开时，一根根楠竹扁担就在田间地头派上了用场。

村西有口老井，井口的青石被磨得锃亮，石上覆着青苔。井水甘甜，冬暖夏凉。全村数十户人家、三百余口人，共饮这一口井水。早上，乡亲们迎着晨光，用扁担挑着新汲的井水，迈着有节奏的步子往家赶。满满的两桶水，压得扁担吱呀作响，清脆又美妙。早起的孩子们围着水井嬉闹欢笑，唱起童谣：扁担扁担钩，你挑水来我做粥。不久，村里升起袅袅炊烟，各家的厨房飘出饭菜的香味。堂客们呼唤各自的男人和娃娃回家吃饭，声音一波接一波，忽高忽低。热闹非凡的一天，又开始了。

村庄四面环山，交通不方便，运输基本靠挑，不少人在从事“挑脚”的行当。挑脚是苦力活，不仅要身体壮实，还要有脚下功夫。村里筑堤修塘、村民建房搭桥，砂石、水泥等材料要从几公里外的地方运进来。每有此事，脚夫们便换上行头：穿上解放鞋，披上肩垫，系上汗巾，腰间挂上水壶，沿着弯弯曲曲的山路，翻山越岭。一百多斤的担子，他们稳稳地挑在肩上，脚下的每一步都要踩实，要不然，一不小心就会人仰马翻。挑担行远，脚夫要换肩。他们一手托着担，一手拉着担绳，扁担在颈背上轻轻一转，担子便调了左右、换了前后。他们偶尔也会大声吼几句劳动号子，声音里透出粗犷与俏皮，虽然满头大汗，但眉眼里却流露出笑意。

乡亲们用挑脚换来的钱，在村口的杂货店买些肉，挂在扁担上，馋得路上的狗子直流口水。爷爷挑完脚，除了买肉，还会给我捎回最爱吃的芝麻糖。

孩提时，父亲去地里干活，偶尔也会带上我和弟弟。父亲用扁担挑着箩筐，一头装着弟弟，另一头是我。我们手扶箩绳，在箩筐里荡来荡去，还不时伸手去够路边的野花，甚至故意拉住路边的树枝，再猛地一放手，就会荡得更高、更远。累了，我们就静静地躺着，望着扁担在父亲结实的肩膀上起起落落……

扁担弯弯两头尖，颤颤悠悠响连天。在村庄里，与扁担相关的都是力气活儿。挑水，挑粪，挑谷，挑柴……日子，就是一担一担挑出来的。一根根扁担，经过肩膀的磨擦和汗水的濡染，自然地形成了包浆。它们如同一位位长者，见证了村庄的变迁，也给我留下了永恒的记忆。

C事业群（宝科） 戴海龙