【热眼旁观】柔软的怀想

对《富士康人》报，我有一种无法割舍的情结。在富士康工作时，有好几年，我既是它的读者，也是它的作者。人报的编辑老师，虽大多未曾谋面，却可谓知根知底。

我曾经在“柔软时光”栏目发表过散文、随笔和小小说，也因此衍生出文学之外的故事，结识了不少志同道合的文友和心灵相通的读者。近期人报推出小程序，更是方便受众随时随地阅读。我再度频繁地沉醉于“柔软时光”，在这里重温过往，感受美好。

读李志刚的《谷子熟了》，是在高铁上。深夜，卧铺车厢里鼾声起伏，我的思绪比白天更加活跃。

开篇一句，“霜降过后，谷子熟了。”我的嗅觉世界顿时漾起阵阵浓郁的谷香，视线里涌现漫山遍野的金黄。对于在“沁州黄”小米产地长大的我来说，这是一种致命的诱惑，尤其是在成年后远离了那一片土地，小米便成了一味治愈乡愁的药引。太行山深处，炊烟在晨雾里袅袅升起，一碗浓浓的小米粥，晕开了农家人朴素的日常。

文章的整体结构如一根沉甸甸的谷穗，小米粒儿挨挨挤挤贯穿始终，由谷子写到父亲，越往深处，分量越重。父亲是晋北大地上一个地道的农民，他深谙作物的习性，了解庄稼的脾气；父亲也是一位敢于伸张正义的家长，他发现学校给学生吃陈年旧米，直接闯进校长办公室追问真相。作者借这件事写出了山里人的血性和担当。一方水土养育一方人，读至此处，我想，一个地方的山水地脉草木生灵，都是一脉相承的。谷子是一种耐旱稳产作物，越是高山圪梁地越是适宜它的生长。这种倔强，恰巧与文中“父亲”的个性相吻合。

这篇文章唯一让我感到遗憾的是篇幅太短。如此泼辣辣的文字，不能让读者深入进去细细琢磨。仿如口干舌燥时得到一碗清凌凌的小米汤，一口气喝下去，畅快是畅快，却少了一些深处的滋味，意犹……未尽。

《父亲来看我》是早几天读的，但文中的故事我仍旧印象深刻。明明是父亲来看我，但给读者的感觉，“我”招待的不像是父亲，而是一位同学或哥们儿。约莫这就是父子之间的相处：干巴儿脆、心领神会，既不儿女情长，也不拖泥带水，但丝毫不影响亲情的浓度和厚度。作者文字的质地如同他的情感，干净利落，一针见血。面对8块钱一碗的米饭，父亲皱了一下眉头；按摩完结账时，父亲问有没有优惠；“深圳公交车真便宜，要坐半天呢，才8块钱”，几处细节，寥寥数语，将一个敦厚、朴实、节俭的父亲形象塑造得生动立体。

这篇文章更加表明，文字是有性别的，《父亲来看我》采用的就是一种典型的男性表达。父亲与儿子，是两个具有特殊关系的男人之间的角色转换。小时候，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛；长大后，父亲成了儿奋斗的动力，将来除了结婚，还要买一辆房车，“带父亲看遍天下美景、尝遍美食，不负余生”。这是一个朴素而又十分具体的目标，也是最直截了当的亲情。

两篇作品同样写父亲，却选择了截然不同的角度，结合起来阅读，如同一块多面镜，从不同侧面解读“父亲”这一形象，每一面都与众不同。

忽然忆起，多年前人报创刊时，我曾参与过“柔软时光”这个栏目名字的商讨和定夺。这些年在编辑部的悉心经营下，她一直都是读者心中的一片青青芳草地。于我，更是一份柔软的怀想。我从这片园地中汲取营养，常读常新，时时精进。

作者  魏丽饶