那时候，家里的小院被母亲一分为二，一半浇筑成水泥地用来晾晒谷物，另一半辟成花圃。第一个落户花圃的是一株月季。
我至今都记得那株月季初来乍到时的样子：只有六七十公分高，带着土的根部被蛇皮袋包着，中间用红绳扎紧，修剪得短而秃的枝桠上冒出红色的嫩芽。哥哥把它当个宝贝似的，挖坑、培土、浇水，忙得热火朝天。
那时候我还没上学，每天在村里到处野。穿过一片杨树林，经过一口老井，捏着鼻子躲过老张家蓄肥的大粪坑，我就到了玩伴小红家。都是没人管的孩子，我俩天天忙着过家家。
我家的月季每天都蹿高一截，长得快赶上小红家后院的竹子了。仿佛一眨眼，它就长出了好多水滴形状的花骨朵；一夜之间，就开出了有我手掌大的血红花朵。几个月后，我终于要上学了。母亲把我按在院里的凳子上，拿剪刀将我的鸡窝头剪成了齐耳的学生头。花圃里，哥哥也拿着剪刀给月季修剪枝桠。他摘下一朵花儿，别在我的耳朵上，对母亲说：“妈，我妹真好看。”
我跟月季一样，长得飞快，一转眼就上了高中。青春期的女孩子喜欢漂亮的花儿，可是无论我怎么软磨硬泡，哥哥都不肯再让我摘一朵月季花。为了防止我趁他不在偷偷地摘花，他每天都会把整株树的花骨朵全部数一遍。
慢慢地，哥哥不数花骨朵了，因为他发现我成了蔫茄子，对很多事情都失去了兴趣。被考试和学习压得喘不过气来的我一天天熬着日子，终于有一天，看着无论怎么努力都没有起色的成绩，我忍不住在房间哭了起来。哥哥一定是听到了我的哭声，他走进来，没有说话。我从胳膊缝隙里，看到他围着我转来转去，然后从桌上拿起什么出去了。又过了一会儿，一双脚定在我的身边。我抬起头，哥哥一只手握着一大把月季，另一只手挠着自己的脑袋，说：“我想着把月季花都给你，也许你的心情会好点。”
我曾经嘲笑过哥哥：一个男生，那么喜欢养花。但是，我却被他送的月季花治愈了无数次。我想起他别在我耳边的那朵红红的月季花，它伴随我迈入了学生生涯。我还想起上高中时他送我的那一把红红的月季，让我走出了灰暗的时光。我去花店买回一盆月季，看着它努力地开出一朵朵小小的红花。哥哥在电话里对我说：“安心养病，都会好起来的……”看着这些花，我忽然充满了勇气，相信自己一定能熬到完全康复的那一天。
D事业群（武汉） 赵俊玲
美文！