儿时的夜是静寂的。
每当夜幕来临，黑暗便如潮水般包围村庄。山峦飞速隐去，树木藏匿身形，家家户户点起了煤油灯。
煤油灯悬挂在墙壁上，微弱的灯光伴随着灯芯“吱吱”的燃烧声，与刺鼻的煤油味一同弥漫在房间里。那气味虽然难闻，那光却带来了些许温暖。
煤油灯由奶奶的空药瓶改造而成。奶奶将药瓶灌满煤油，用剪刀在瓶盖中央戳开一个孔，插入灯芯管，拧好盖子。灯芯浸满了灯油，只需划燃一根火柴点着，火苗便倏地亮起，为我们一家人照明。
那时，我家发生变故，父亲去外地谋生，一年到头也挣不了几个钱。爷爷早已去世，奶奶不得不一个人挑起照顾我的重担。家里的开销主要依靠种地收入来维持。村里虽通了电，但为了省电费，奶奶只在堂屋安装了一个五瓦的灯泡。
奶奶以前过够了苦日子，很是节俭。为了省电省煤油，天还没黑，她就开始做饭。可我总是不懂事，放学一回到家，就蹲守在电视机前看动画片。直到晚上七点新闻联播开播了，才写作业。
在煤油灯昏暗的光线下，我奋笔疾书。奶奶陪在一旁缝缝补补，为了不打扰到我，她的动作总是很轻。
奶奶虽没什么文化，却有着一双巧手，穿针引线十分娴熟。她时而侧身给煤油灯挡风，时而燃线须穿针，时而用牙齿咬断线头……
农忙时，奶奶在地里干活，回屋比较晚。我经常饿着肚子等奶奶，等着等着就睡着了。奶奶回来后顾不上休息，又到厨房忙活。做好饭菜，她提着煤油灯来到床边，温柔地唤我起床。我睁开惺忪的睡眼，跟着奶奶去吃饭。
后来，邻居家安上了白炽灯，将屋内照得亮堂堂的，连掉落在地上的绣花针都无所遁形。而我家的煤油灯还在硬撑，微弱的光芒在黑暗中散开，只能勉强照亮近处。奶奶用镊子将灯芯拽长，又剪去灯芯上的黑灰，再点燃。火焰蹿高了一些，屋里终于亮堂了不少。
随着时代的进步，煤油灯早已退出生活的舞台。人们不再需要它，即使偶尔遇到停电，也有更便携好用的电筒。
如今，那盏小小的煤油灯孤独地躺在奶奶家的杂物间，灯油干涸，灯芯爬满褐绿色的霉斑。每次看到它，想起往事，我的心里总会泛起一股股暖意。
成都园区 周桃/文 易奇炎/图
发表评论 取消回复