呆在蜜罐里的孩子，会天真地以为全世界都是甜的。
我不知道家里是从什么时候开始衰落的，或许是从母亲身体变差开始，又或许是从我上高中，学费上涨开始……所有的变化都悄无声息。直到有一天，母亲晕倒在稻田，被人抬了回来。家里好像永远不会空的米缸见了底，我的生活费也常常没有着落。
我成了穷人家的孩子。
大哥从部队退伍回来了。他五官英挺，富有军人气质，一时间上门说亲的人络绎不绝，但他都没有什么反应。父亲曾是乡村医生，后来视力逐渐变差，给人打吊水时戴着眼镜也看不清血管。曾上过卫校的大哥继承了父亲的衣钵，在种地之余给乡亲们看病。没有农活也没有病人上门时，他就带着家里的大黄狗出门，一去就是半天，也不知道他在忙什么。
那天我在写作业，大哥回来了，还带回两大筐形似芦苇的草苗，草根上滴着泥水。“妹儿，你看我拿回来啥好东西？”他开心地举起一棵草苗给我看，说：“这是水黄瓜，我从很远的地方弄回来的。你要不要跟我一起去栽？等它们长大了，可以卖钱。”
早春的江汉平原，无遮无拦，风吹过，即便穿着棉袄也冻得直哆嗦。村外有一条小河，河边荒凉又安静。大哥穿上从养鱼的老张头那里借来的加长胶靴，领着我和大黄来到河边。他走进冰冷的水里，让我把那些草苗一棵棵递给他，他沿着河岸，隔两米栽一棵，一路栽下去。等到全部栽完，大哥的嘴唇都冻紫了。
那一年夏天，河里的草苗长大了些。第二年，它们长成了丛。第三年，它们沿着河边蔓延开来，远远望去，就像一排绿色的屏风。
初夏的傍晚，大哥带我去采收水黄瓜。入夏多雨，河水上涨，水黄瓜的植株被水淹去了一半。夕阳里，凉风嗖嗖，大哥脱掉衣服，拿着镰刀就下了水。他在湍急的河水中摸索着，一刀砍下一根水黄瓜，扔到岸上。我捡起它们，剥掉皮，装进麻袋。
为了能趁新鲜卖个好价钱，第二天天不亮，哥哥就担上水黄瓜，带我去赶集。我不记得那天我们卖了多少钱。只记得收摊后，大哥给母亲买了药，给我买了新衣服，还给了我生活费。后来，二哥回家时，我们还炖了一只大鹅。
吃鹅的时候，河水里的大哥冻得发乌的嘴唇和他被河水泡得发白的双手，交替在我眼前出现。
高中毕业后，我离开家四处漂泊。偶尔想起水黄瓜，想买几根回来做菜，慰藉一下思乡的胃，却怎么也找不到它。终于有一天，我在武汉某间超市的一角发现了它，却发现价签上赫然写着两个大字：篙苞。
D事业群（武汉） 赵俊玲/文 连云云/图
遇到困难不要害怕，要迎刃而上。
思物思人思乡
处处带着希望的影子。远在外的游子最希望能吃饭家乡的味道
整文读下来，又舒服又感动。俊玲的文字太厉害，看似平淡却大有乾坤。是我学习的榜样。
再来，我不认识水黄瓜，看你描述感觉应该很好吃。有机会试试
全文大部分写的是普通人家面对困难的艰辛，但又处处透露着希望。好文，精品。
＂水黄瓜＂百度里找不到别称蒿苞，当然我在农村长大，读一半就识出了，我们叫蒿笋。这个方言，可能很偏，易误为市面上的无刺黄瓜。文章细腻，情感饱满。
网上搜了下蒿苞，学名茭白，有点类似水笋。
突然就泪目了。与其说是栽种的水黄瓜，还不如说是难以用言语表述的亲情。
有责任心的大哥让人尊重和敬佩。