外公于2020年1月12日去世，至今已有五年多了，我很想他。
几个月前，外公出现在我的梦里，捧着一只奶白色陶瓷碗，笑着招呼我：“桃娃，吃鱼了！”
我接过碗，拿起筷子，吧唧着嘴反复咀嚼，却尝不出一丁点滋味儿。眼见外公慢慢模糊到消失，我声嘶力竭地呼喊，却发不出任何声音。我憋红了脸，出气困难，反复挣扎。睁开眼，我才发现自己做梦了。额角渗出的豆大汗珠，验证了我梦里的挣扎与渴望。
打开窗户，我朝着舅舅家的方向眺望。外面黑漆漆的，呼啸的风灌满了我的衣袖。
小时候，家中出了变故，母亲离世，父亲外出打工，我与奶奶相依为命。一到周末，外公总会让小舅提着大包小包上门看望奶奶，然后接我到家里住两天。
在我记忆里，外公素有“铁公鸡”之称。无论对外人还是自己人，他都十分抠门。我还听说，当年小舅经医院诊断得了肾结石，需要做手术，外公竟然带着小舅跑了几家私人诊所比价，然后到医院跟医生讨价还价。
但外公对我却是例外。每次我到他家，一毛不拔的外公总是一反常态，为我准备吃的、穿的，还必定亲自下厨做我爱吃的酸菜鱼。
外公做酸菜鱼极为利索。他将菜市场买来的鱼刮掉鳞片，开膛破肚，取出内脏后清洗干净，用菜刀片成薄片，腌制入味。然后，起锅热油，将自家腌制的酸菜切碎，下锅爆香，添水烧沸，依次下入鱼头、鱼尾、鱼排和鱼片。酸菜鱼出锅后，撒上些许蒜末，浇上滚烫的菜油，香味一下子飘满厨房。夹上一块吸满汁水的鱼肉放入口中，滑嫩弹牙，再来上一口发酵得恰到好处的酸菜，那味道令人难忘。
那时候，外公边忙活边教我做菜，还不时给我讲一些做人的道理。
“男孩子也要学会做饭，晓得不？”
“晓得了。”
“在家要听奶奶的话，她很不容易。”
“嗯。”年少不懂事的我一边点头如捣蒜，一边敷衍……
本以为，这熟悉的味道会一直陪伴着我。但天不遂人愿，外公在83岁那年安然离世了。我再也吃不到他做的酸菜鱼了。
去年端午，我返乡看望舅舅。路过外公的坟茔，我不由想起儿时与他相处的时光，怀念起那道酸菜鱼的滋味。
我到集市买好鱼和酸菜，回家后仔细回想外公教我的步骤：腌鱼，炒酸菜，煮鱼，浇热油——不一会，一碗有模有样、香味四溢的酸菜鱼出锅了。
酸菜鱼上桌后，家人们啧啧称赞。可我怎么也下不了筷子。想起和外公同桌吃饭的场景，我泪如雨下。外公，你在天堂还好吗？我好想你。
成都园区 周桃/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复