二姑父姓梅。每年大年初二，姑姑们回娘家，姑父们也都一起来。院子里站满了人，大人孩子，三三两两，叽叽喳喳，热热闹闹。
大姑父和三姑父都很随和，喜欢和我聊聊，问问我的学习情况，夸奖我用功，让我倍觉亲切。但梅姑父不会，他不太合群，和谁都不怎么说话，更不大理会我这个孩子。所以，上小学中学那些年里，我都不记得和梅姑父说过什么。
姨和姨父说起梅姑父都是“老梅家，耿乎着呢（意思是耿介刚直）”。我感觉梅姑父就像一株梅树，不是“凌寒独自开”的那种寒，而是拒人三尺的寒。
结婚以后，每次回娘家，姨父和姨都会收拾准备好的各种礼品，安排我和爱人去看望亲戚，包括梅姑父。
梅姑父是农村俗称的“包工头”，每年一过完春节，就领着村里的青壮年转战各个工地，卖苦力。小时候，即便年年去梅姑父家，也见不到他几次。
那年，我们到梅姑父家后，见到了盛装迎候的二姑姑一家人，还意外地看到了梅姑父。梅姑父热情招呼，还坐在一边陪我们，彼此都有些拘谨。我和爱人努力找话题，问他去年收入如何，梅姑父说还行。
我想起很多老板年底拖欠农民工工资的新闻，便问姑父：“这些年，您该得的钱都拿到了吗？”梅姑父笑了笑：“怎么可能？拿不到钱，是常有的事。到了年底，还得去那些老板家门口等着，跟他们说好话。”我追问：“那最后都要到了吗？”梅姑父摇摇头：“一年里，总得有一两套房子的工钱收不到。”
我环顾四周，看了看梅姑父家简陋的家具，有些激动：“一两套房子？得有几十万了，在咱们这儿可以盖几栋洋楼呢！您可以去找法律援助中心啊，我妹有一个同学就是做这一行的，要不要找他们帮忙？”
梅姑父咧嘴笑了：“不用，小松。我是这样想的：我出去的时候一分没带，一年下来，没有空着手回来，就知足了。再说了，有钱没钱，一样过年！”
爱人在一旁开玩笑：“姑父您是包工头，您会不会欠手下人的工钱？还有，工地上安全吗？”梅姑父恢复了严肃的神情：“从来没有！人家跟着咱，我得保证他安全回来，还得拿到该拿的钱。不能做对不起乡亲邻居的事，更不能让人家在背后戳脊梁骨。”
那一刻，我对他肃然起敬。眼前，已过中年、头发花白的梅姑父，越发像一株清瘦矍铄的梅了。
很多年过去了，偶尔和爱人聊起老家的亲戚，我们都会不约而同想起梅姑父。梅姑父说话时的神情、语气，和他讲的那些话，历历在目、在耳。他耿直、善良，没有多少文化，却如此想得透、看得开，乐观豁达有担当，值得我一生敬佩。
FIT（昆山） 王荣芝/文 陈虎/图
梅姑父像梅一样耿直，又负责任。