家门前有一株老桑树。
树上的那些桑果，或青或红或紫，胖乎乎地隐在满树绿叶背后，不知道吸引了多少远道而来的乌鸦，也不知道勾起了多少孩子的口水。
那年我八岁，刚上二年级，个儿矮，还没学会爬树。每天清晨，我从门角拿出那根娘为我准备的长竹竿，到桑树底下打桑果。我把落在地上的桑果拿到池塘淘净了，再装进书包，当作一天的课间零食。清水淘过的桑果，远没有刚从树上摘下的美味——往年爹在家时，总会爬上树去摘一些桑果给我解馋。今年，我特别想爹。
转眼间，满野黄澄澄的麦子就动镰了。爹不在，家里地里就全靠娘一个人。娘每天天不亮就起床，喂鸡、炒菜、煮饭、喂猪、磨镰刀，拾掇好了，匆匆吃过早饭就下地。下午放学，我去地里帮娘抱麦子，娘把麦抱子扎成捆儿挑到打麦场，然后堆成麦垛。
傍晚，我们收工的时候，天已经黑透了。鸡们聚集在院门口等着喂食，两头半大的猪也饿得拼命拱着圈门哼哼。一进门，娘就放下手里的镰刀和肩上的千担，把屋里的灯点亮，让我先打个盹，她去侍弄鸡和猪。
第二天早上，我起床很晚。顾不上打桑果，背上书包就往学校跑。下午，我拉起了肚子，放学时，浑身软绵绵的，像要散架一样。回到家，我强撑着去了地里，一头虚汗、脚步发软，怀里抱的麦子像是石头。娘发现了我的异样，伸手摸了一把我的额头问，你怎么啦？我回答娘，没啥，拉稀。娘说，那你先回去歇着。
我一回到家，就倒在床上睡着了。睡梦中，闻到了一股炒鸡蛋的香味。
不知道过了多大会儿，娘喊我吃饭。我挣扎着爬起来到饭桌边坐下，发现桌上多了一碟韭菜炒鸡蛋。家里很少炒鸡蛋吃，鸡蛋差不多都卖了。我端起碗，娘往我碗里搛了几块鸡蛋，说，儿子，多吃点。娘的面前还是中午吃剩下的包菜。我肚子很饿，却没有胃口，勉强吃了几口饭，放下碗说，我不想吃了。娘也丢了饭碗，坐过来摸着我的头说，我的乖伢，拉了一天稀，不吃饭可不行。你想吃啥，娘去弄。我摇摇头说，啥也不想吃，就想吃几颗桑果。娘迟疑了一下，说，好，乖伢，娘这就去树上摘。
院门口黑咕隆咚。娘拿着手电往桑树上照，手电的光柱黄黄的，只照得见桑叶，看不见桑果。娘脱了脚上的解放鞋，嘴里含了手电筒的屁股，搂着树干，慢慢地上了树。
娘终于踩到了一根枝丫。娘把含在嘴里的手电抓到手里，猫了腰，攀着另一根枝丫小心地摸索。娘一边慢慢往前挪动一边说，这儿净是青桑果，敢情紫桑果都让猫蛋他们给摘了。娘继续往前挪动，我看见她踩着的那根树枝颤动了一下，急忙说，娘，小心！娘说，就快够着了，不碍事。娘又把手电含在嘴里，试探着去够她面前的桑果。树枝又颤动一下，娘忽然像一只大鸟，向着下面的池塘飞去。接着，“扑通”一声，手电的光一下子灭了，我看到水面上溅起一大团水花。
在我的哭喊声中，叔叔他们赶过来了。五叔一个猛子扎到水里，很快就游到在水中挣扎的娘的身边。五叔拽着娘的头发，把她拉上了岸。
灯下，娘吐完了水，满脸苍白。娘睁开眼睛，看到了我，松开一直攥得紧紧的右手。娘说，乖伢，没有熟的桑果了，只有这几颗红桑果……
中央单位（龙华） 王先佑/文 蒙春梅/图
太感人了，人间大爱，莫过于此！