【情感传真】城里的橘子

表弟在家族群发了一张照片。照片上，是他老家院里橘子树硕果累累的模样。那些橘子，或黄，或青，或青黄相间，密密实实，把一根根枝条压得沉沉欲坠。它们勾起了我记忆里的一段往事。

那年初冬的一天，母亲带我们三兄妹到县城卖鸡。一大早，我们就坐上了得福家的拖拉机。拖拉机车厢里挤满了进城的村人，大家或站或坐，尽管凛冽的小北风把他们的脸吹得生疼，但每个人的脸上都洋溢着笑容——村子离县城有三十来里地，进城一次并不容易。

我们在县城南门口下了车。得福要开他的拖拉机去谋营生，和村人约定下午三点在南门集合，到时候再把大家捎回去。南门离城中心还有两里路，下车以后，大家就分开了。母亲手里拎着一只蛇皮袋，袋里有几只老母鸡，我们的目的地是西门集贸市场。

市场里人头攒动，众声鼎沸。三妹拉着二妹的手，二妹牵住我的手，母亲则一手拎着口袋，一手紧紧地拽住我，费力地在熙熙攘攘的人流中穿行。她让我们在一个角落站定，打开口袋，把几只缚住翅膀的老母鸡掏出来，放到面前的空地上。我们只顾好奇地东张西望，还没看够市场的热闹呢，那几只老母鸡已经不见了，母亲数起了手里的零钱。她把钱装进衣袋，又牵着我们出发了。

母亲似乎不知道该带我们去哪里，在集贸市场门口犯起了踌躇。最后，她决定去兽医站买老鼠药——家里的老鼠太猖狂了，糟蹋了不少谷子。但母亲并不清楚兽医站在哪里，一路走一路问，好不容易才走到。买好老鼠药，兽医站墙上的时钟已指向十二点。回家还早，母亲领我们去逛附近的小商品市场。逛到尽头，我们沿着马路溜达，走着走着，又到了农贸市场。

走了半晌路，我们兄妹仨饿极了。但母亲好像一点也不饿，她对一路上经过的烤红薯摊啊包粑摊啊炒豆丝摊啊一概视若无睹，从小饭馆里飘散出来的饭菜香味似乎也对她没有诱惑力。眼看农贸市场就走到头了，我们眼前出现了一个水果摊。很大的一堆橘子，黄澄澄地，放射出诱人的光芒，小贩的叫卖声也透出一股魔力。我们兄妹仨迈不动步了，眼巴巴地看着母亲。母亲停下来，又往回走几步。终于，她在摊位前蹲下身子，手向着橘子伸过去。

母亲挑了两斤橘子。我们兄妹三人，小心翼翼地轮流提着那两斤橘子，兴高采烈地跟着她走到县城南门。母亲问了路人时间，快到三点，可是城门口没见到一个村里人，也没有看到得福的拖拉机。等了快一个小时，得福和拖拉机还是没有出现，母亲的脸上浮现出一丝愁容。这个时候，已经没有回村的班车了。最后，母亲决定带我们步行回家。

我们顺着公路往回走，孩子们走在前面，母亲提着橘子走在后面。路上，她跟我们讲起了从前爷爷和父亲进城赶集的故事。走一段路，母亲便让我们停下来歇一会儿，给我们每人发一个橘子。她呢，看着我们吃，自己却不吃。现在想起来，那是我们在这世上吃过的最美味的橘子。

走到村口，天已经黑透了。家门口煤油灯的光亮里，立着一个黑影，那是父亲。看到我们，父亲迎了上来。他用责备的口气问母亲：“怎么这么晚才回来？得福他们早回村了。”母亲没有做声。进屋的时候，我发现母亲疲惫的脸上依然带着笑意。

中央单位（龙华） 王先佑/文  蒙春梅/图