妻子玲子所在的厂区办起了开心农场，她认领了两块共约四平米的菜地，当起了“地主”。
玲子虽在农村长大，却因皮肤过敏，很少干农活，不会种菜。而我从小跟随父亲下地劳作，与土地结下了深厚的感情，可谓种地的行家。
长大后，我洗脚上岸进了城，但每次回乡探亲，都要下地过把农事瘾。而玲子习惯安静地坐在田埂的石板上，守望着我俯身挥锄的背影，听我讲地里的趣事。她说：“你这么喜欢种地，当我们老了，就一起回乡下养鸡种菜。”
她怎么会突然想要种地呢？应该是爱屋及乌吧！
因门禁管控，我无法进入玲子所在厂区，只好通过手机视频对她远程指导。翻地于她，算是大姑娘上轿头一回，每挖一锄都是一种尝试，也是一种挑战。她那柔弱的小手哪是粗硬锄柄的对手，几锄下去，手心就被磨出了水泡儿。水泡长在她手上，却痛在我心里。要强的她如春燕衔泥般坚持，一周后，终于挖好了她的“处女地”。
小时候，我常听父亲说“种地先养地”。那两块地十分贫瘠，土壤板结，连草也不怎么长。我们没有像其他“地主”一样急着播种，而是着手养地。人靠五谷养，田靠粪土长。养地最好的方法是施农家肥，可城里哪来的农家肥？
我努力寻找乡下生活的记忆碎片，想起了沤肥的往事。每年秋收后，乡人把收割下的花生蔓或红薯藤埋在地里，灌入几担粪水，盖上一层土，让其烂在地里作肥料。
于是，我决定自制肥料。周末，我骑着电动车来到家附近的农贸市场，用蛇皮袋装了几袋商户丢弃的菜叶与烂水果，一袋一袋运往玲子所在厂区。
玲子在地里挖好坑，埋入菜叶与烂水果，浇透水，铺上土。不久后，那土堆沉了下去，肥沤好了。
秋天到了，我开启手机视频，不厌其烦地教玲子播种。她在地里边播边问，区区几平方土地，她恨不得种满全天下的菜。
没过多久，地里冒出了新叶。蒜、葱、白菜、香菜、菠菜和萝卜竞相生长。玲子每天都去地里转悠，拍照记录菜苗的成长过程。连菜苗多长一片叶子，她都要与家人分享，兴奋一整天。
种菜如绣花，是细致活，需要定期松土、浇水、除草、捉虫。我们如看护孩子般细心打理着这块菜地。地肥人勤，菜苗长势喜人。
因为小小的菜地，我们茶后饭余多了很多谈资，种什么、怎么种……我们仿佛回到了初恋的时候，彼此又紧紧地黏在一起，有说不完的话。
玲子，你为我种得满园绿，我愿为你吟诗一首：
曾几时，
你站在田埂上
说此生绝不种地
如今只为一人
恋上一块地
把土地当纸
把锄头当笔
把汗水当墨
写下“爱情”二字
阳光下的你
一如初见般
还是那个爱笑的姑娘
傻傻地爱着他
C事业群（宝科） 戴海龙/文 蒋朝云/图
彼此又紧紧地黏在一起，分也分不开。